译言-思想/历史/人物

学习真正的宽容

Sun, 06 Jul 2008 02:14:42 +0800

原文作者：Joel Engardio
原文链接：Learning True Tolerance
译者：大卫之大卫

学习真正的宽容----“我相信”系列

by Joel Engardio

周刊/星期日 11/25/2007 我是为耶和华见证人而生的。如果当你在草地上割草或者小憩时，请别介意我打扰你。我认为：一个拿着“守望台”杂志，穿过门廊的绝不是一个喜欢饼干的女童子军，然而，嘿，你不需要指桑骂槐。

我相信，对付我们所不喜欢的人，只会让我们更难理解这一切----耶和华见证人信奉如此，比如----关于在美国我们所看重的自由：宗教，演讲以及个人自由。所有上述自由都依赖一件事：宽容。

当我是个孩子时候，和妈妈一起敲门拜访时，我学会了这些。我们正亲手实践：耶和华国度即将来临，并拯救这个世界。我祈求开门的不是我的同学。我不怕狗。不过孑然一身，不去庆祝圣诞节，也不去宣誓忠诚，对一个孩子来说足够苦的了。当我解释我们只信奉一位神，一位不是美国人的神时，人们并不给予宽容。当我告诉我3年纪的同学圣诞老人是个异教徒以及骗子时，人们并不给予宽容。

然而，我仍然拥有一个不错的童年。尽管星期六早会意味着我将牺牲我的周六早间卡通片，不过在十点钟的咖啡休息是个福祈。当我们聚集在一起品味这甜甜圈，尽量不把糖粉洒在套装或者裙子上时，我们能感受到；当我们讲着故事，大声笑着，我们能感受到。我们知道，我们是一家人。

作为一个年轻人，我最终决定融入学校，融入那些值得我牺牲一些信条的生活中。所以我并没有成为耶和华见证人。那是我第一次伤我妈妈的心。第二次是当我告诉她我是同性恋的时候。

很明显，我并不同意我妈妈的信仰----同性关系是错误。不过我宽容了她的信念，因为她有权利坚持她的信仰。我很欣赏我妈妈并没有一定要强加给我她的信仰。她从没有投票去赞成任何歧视同性恋的法律，或者敌对不是耶和华见证人的其他人。她的圣经教导她去爱，爱一切。

我对于宽容的信仰引导我制作出关于耶和华见证人的纪录片，我妈妈也很喜欢它。纪录片的主题是敞开心扉接受人们并不喜欢的东西，比如说穆斯林，同性恋或者美国汽车比赛协会的车迷们。当我们深入了解那些我们曾不为理解的人们时，真实的他们就会鼓起勇气。我们不需要成为彼此的密友，不过宽容让我们学会如何相处。

我相信我们对彼此宗教以及个人差异性的宽容力量，才最终给我们真正的自由----尽管这意味着，有时候我们会去偶然敲击彼此的大门。

相关文章：

真正的宽容——“我相信”系列

16岁至今我学到了什么？——“我相信”系列

不断怀疑的心灵——“我相信”系列

添加评论

1858年7月1日: 达尔文和华莱士转移范式

Fri, 04 Jul 2008 21:52:10 +0800

原文作者：Randy Alfred
原文链接：July 1, 1858: Darwin and Wallace Shift the Paradigm
译者：后溪金

1858：伦敦林奈学会（会员）倾听宣读一篇拼合的论文，这篇论文解释物种如何演变的自然选择法则。作者是达尔文 (Charles Darwin)和华莱士(Alfred Russel Wallace)。现代生物学诞生了。

当时的科学家知道进化的发生。化石记录表明了不再生存的生物迹象。问题是，进化是怎样发生的？

自从1837年，即乘坐英国皇家海军舰艇贝格尔号完成史诗般的环球之旅后不久，达尔文就致力于他的学说。这位办事极有条理的博物学家不仅要对他观察到的奇异的变种进行分类，而且要解释这是如何形成的。

他认为要战胜公众对一个如此激进的观念的抵抗，需要公布有关自然选择的大量文献资料。因此，他计划用一部内容广泛的多卷著作使科学家与世人信服。

达尔文于1858年6月收到一位在马来群岛工作的英国博物学家的信，这时候，他还在写他的鸿篇巨著。华莱士年轻性急。他在构思自然选择学说的时候，并没有打算用一生的工作写一部长达10卷的著作。他只是匆忙就这一问题写出一篇论文，然后寄给《贝格尔号航海记》的作者，请求他送去发表，如果文章看上去足以令人满意的话。

达尔文气馁了。他将要失去工作了二十年的荣誉吗？华莱士建议达尔文将论文转寄给苏格兰地质学家赖尔(Charles Lyell)。与英格兰植物学家霍克(Joseph Hooker)一道，赖尔是达尔文早先把自己关于自然选择的著作草稿拿给他们看的少数人之一。

达尔文写信给赖尔和霍克，他们在即将举行的伦敦林奈学会（这是世界上现存最早的生物学学会，成立于1788年，以瑞典科学家林奈(Carl Linnaeus)的名字命名，林奈发明动植物分类的双命名法。）会议上安排宣读一篇联合论文。

达尔文和华莱士都没有参加这次会议。华莱士还在马来群岛。达尔文在家里和他的妻子一起哀伤，就在三天前，他们19个月大的儿子死去。

该学会秘书宣读这篇18页的论文，文章由四个部分组成：

宣读者自己写的介绍信，解释这种特殊情况；
从达尔文未发表的草稿中摘录的部分章节，题为“论生物在自然状况下的变异；论自然选择法；家养族与纯种的比较研究”；
达尔文就这一问题于1857年给哈佛大学植物学家葛雷(Asa Gray)的一封信的摘录；
华莱士的手稿，“论变种无限地离开其原型的倾向。”

这篇论文和这次会议没有立即引起轰动。同一天还宣读其他论文。该学会公事公办。这次会议时间冗长 (.pdf)。但那一年晚些时候该学会会报才同意发表这篇论文。

这是一种同时发现的非同寻常的情形？不完全是。这更象是同时宣告。不寻常的是达尔文和华莱士都把他们主要的洞察力归功于阅读马尔萨斯首次于1798年发表的论文：“人口论”。

达尔文在1838年读到马尔萨斯，马上就认识到它多么适用于自己的研究。华莱士大约在1846年曾经读到这部著作，但后来他在马来群岛发烧躺下养病的十二年期间，才第一次明白这对于解释进化的重要性。

马尔萨斯注意到，由于不是每一个人都能够活下来生儿育女，所以抑制了人口增长。正如华莱士所写，“它突然使我想到…在每一代人中间，劣者将不可避免地被淘汰，而留下来的会是优胜者——更确切地说，适者生存。”

同样在性格上导致达尔文拖延发表而华莱士仓促出版的这种差异现在成为达尔文的优势...并最终获得更大的名望。华莱士已经意识到下一个大机会：积累庞大的自然标本收藏，希望能够名利双收。

达尔文也意识到他的下一件大事：在朋友的催促下，1859年，他出版了宏篇巨著《论借助自然选择（即在生存斗争中保存优良族）的方法的物种起源》，这一卷本是他的著作的总结。

这部著作引起智力和文化的哄动或许是19世纪最大的。明年是这部著作出版150周年，同时也是达尔文诞生200周年，二百周年纪念将比1858年的事件更加引人注目。

不过，我们的故事还没有完全结束。达尔文和华莱士两人都承认，他们不了解在一代成功存活的有机体中，把一些性状传给他们下一代的精确机制。

在达尔文-华莱士论文发表前两年，一位名叫孟德尔(Gregor Mendel)的默默无闻的奥地利修道士开始进行豌豆杂交品种研究。他发现重组隐性性状和显性性状的模式与重要性。孟德尔于1865年宣读他的论文，“植物杂交实验”，并于次年发表。

但是，孟德尔的工作得到很少的注意，在接下来的35年里，只被引用3次。正如在时机成熟之前，人们一直忽视马尔萨斯的看法的意义一样，孟德尔的贡献也未受人注意。

只是到1900年——在三位不同的欧洲植物学家几乎同时发表的文章中——人们才重新发现孟德尔的工作，及其显然作为曾经使达尔文和华莱士困惑的那种机制的应用。

社会学家默顿(Robert K. Merton)假设，科学与发明中的“多人享有”时常发生，有名的例子像微积分、自然选择、电报、电话和汽车。他提出还有更多的创新和进步未被承认，因为发表优先或者专利打消其他许多人公诸于众的念头。研究人员反而将寻求一种新的，而且经常有关联的前进方式。

然而，达尔文和华莱士的传奇依旧是非凡的榜样：

它涉及的不是一个简单的发明或者发现，而是一次范式转移，发明对组织现代生物学——并在某种意义上对所有现代科学起支配作用的范式。
这两位独立工作的科学家的研究成果以一篇联合论文的形式正好在同一天同一地点宣布。
这是多重“多人享有”的范例，传遍世界各地，延续整个世纪。

思想和观念，甚至范式因其社会和历史环境而成熟，正如默顿以及其他人适当表明的一样。如果一个想法遥遥领先地出现，如果种子播得太早——正如马尔萨斯和孟德尔的情况一样——那么，这块地可能休耕数十年。科学家的世界也是一个人类社会，其思想、偏好、想像力和洞察力——以及盲点和局限——都是他们的文化产物。

如果真是这样，用达尔文同代人雨果(Victor Hugo)的话，没有什么的力量像应运而生的思想一样强大，那么，没有什么像时机未到的思想一样软弱无力或许也是实话。

相关文章：

进化心理学：为什么女性有乳房

《新科学家》杂志：研究证实“男人不坏女人不爱”

进化心理学：为什么有男人会害怕约会女人

添加评论

哈维尔：变革者、总统、剧作家

Fri, 04 Jul 2008 09:21:24 +0800

原文作者：Victor Sebestyen
原文链接：The revolutionary, the president, the playwright
译者：vivienne_v

哈维尔：变革者、总统、剧作家

在欧洲历史舞台上最后一出大戏——苏维埃共产主义的垮台——中扮演主要角色的是，三个斯拉夫政治家：米哈伊尔·戈尔巴乔夫、列赫•瓦文萨和瓦茨拉夫·哈维尔。他们依然在西方国家的首都受到热情款待，并从国际巡回演讲中获得高额报酬。但在国内，他们面对的是近乎蔑视的不屑态度，如今他们连在地方电视台接受采访的机会也少之又少。在这三人中，哈维尔自然最具写作才华，有能力写出所有政治生涯是如何以失败告终的，即使在政途中或许有过重大和意想不到的胜利。

哈维尔称《布拉格城堡的一个来回》（To the Castle and Back）为“我写的怪异小书”，这种自嘲的表述一如他典型的冷嘲热讽式写作风格。《布》是一本奇特的书，有些内容极精彩，处处可见他对文学和政治的洞见，原创而且不凡，但通篇结构松散。我们一鳞半爪地看到了作为荒诞剧作家或哲学家的哈维尔；也略微窥见了作为异见人士的哈维尔，对于极权体制下的生活，他的分析富于想象力，成了苏联及共产主义所面临的最大思想挑战。天鹅绒革命期间，他在我们眼中是一个行动者；其后他作总统时，我们视之为英雄，他改变了生活方式，不再深夜与其他知识份子泡在波西米亚酒馆，而是在“城堡”中过着刻板的生活，身边围着一群马屁精。

本书的问题是，他把三本不同的书捏合为一本，但却不那么成功。主要单元是捷克记者卡雷尔·维兹拉（Karel Hvížd’ala）与哈维尔的长篇访谈。访谈的一小部分涉及变革之年——1989年，经过几个月令人目眩神迷的高潮戏，铁幕在这一年滑落了；访谈的大部分内容涵盖哈维尔的总统任期，即1990至 2003年。与访谈并列的一个单元，收录了总统哈维尔处理捷克的日常政治事务时，写给顾问和官员的一系列电子邮件、便笺和命令。虽有引人入胜之处，但是难以看出这与本书的第三个并列单元有什么联系，第三单元是哈维尔2005年卸任总统后出访美国那两个月的日记。

虽未明言，但哈维尔在一定程度上承认，其人生第三幕中的大悲剧是在政治舞台停留太久。他伟大的历史性贡献在于，帮助祖国从专制制度下解放出来，并领导捷克作为繁荣的民主国家重返欧洲中心。如果没有哈维尔，1991/2年捷克与斯洛伐克的和平分离可能会像前南斯拉夫独立一样造成流血冲突。如果他在（比方说）一个总统任期结束后放弃政治、重返文坛，那么作为一个划时代的政治家，他的声誉将会确保无虞。

捷克人欣赏他的勇气、他的正直、他的诚实和他的幽默感。但当人人都想尽快致富、越富越好的时候，他那些反对市场资本主义疯狂蔓延的理想主义高谈阔论就渐渐为人们所厌倦了。在最后一个总统任期里，他的第一任妻子、受人尊敬的奥尔嘉（Olga）刚去世不久，他就与一位女演员结婚了，这使他的支持率急剧下滑。他太诚实，所以写作时并不回避这些有争议的事情，常常无情地自我批判，并且总带有自嘲的魅力。

在后共产主义时期的大部分时间里，捷克政界的一大谈资是哈维尔与瓦茨拉夫·克劳斯（Václav Klaus）的交恶。克劳斯是20世纪80年代持不同政见的经济学家，在哈维尔任总统时当了好几年总理，后来成为哈维尔在“布拉格城堡”的继任者（现在依然担任总统）。《布》中大段地描写哈维尔战胜各路对手，或者抱怨另一个瓦茨拉夫（译者注：指克劳斯）在一些事务上的做法，而这些旧事人们早已淡忘，这种段落读来并不比其他政客的回忆录高明。

然而对其他当代政客不去触及的话题，作家、哲学家哈维尔却要发表见解。特别是，与谈戏剧一样，他在书中也专门有一章谈政治，因为“政治需要符号、标志、仪式……，它们通常传达了正在发生之事的意义”。

还有谁，失去权力之后，仍对人生怀有期待？在1989年东欧剧变之前，哈维尔正在写一个剧本，灵感来自《樱桃园》（The Cherry Orchard）和《李尔王》（King Lear），讲的是一个失势的政治家被迫搬离官邸，他无法接受这个打击，疯了。最近他完成了剧本，取名为《离开》，此剧刚刚在布拉格剧院公演，这部精巧利落的剧作与哈维尔奇特的回忆录携手面世。

相关文章：

纽约地产大亨唐纳德·特朗普（Donald Trump）的十个问题

不良青年陈冠希

互联网上最重要的50人（1-5）

添加评论

我不仅仅是一副躯体

Fri, 04 Jul 2008 00:28:29 +0800

原文作者：Lisa Sandin
原文链接：I am not my body
译者：大卫之大卫

我不仅仅是一副躯体

每一天，我们从来就不可能拥有的完美形体都充斥在我们眼前，而我们不得不承认自己的身体多么不完美。从青春期，到成年及至到现在步入中年，我一直都在浪费时间，怨叹自己下垂的臀部，一头灰发，还有悄然爬上眼角的皱纹。最终，当我快50岁的时候，我终于明白我父母一直都是对的：我不仅仅是我的躯体。

我出生在1959年，最后一波‘婴儿潮’。不幸的是，来到世上的我的身体并不是完美的。我的左手臂是一个断株，仅有一个小手掌以及3个手指，让人想起萨立多胺【译者注：一种镇定及安眠药物；以停止销售因为被证明可能会抑制血管生长，导致严重的婴儿缺陷】缺陷。幸运的是，我有着极好的父母。他们不停的战斗，为的是要把‘我不能’从我的字典里去掉，取而代之的是‘我能解决它’。他们相信思维，心灵以及灵魂的发展才决定这我是谁以及我将是谁。我的身体不需成为借口，相反，它是这一切的催化剂。

尽管如此，身体问题不容忽视。首先需要做外科手术，接着不停的理疗，然后是游泳，最后到了瑜伽。但这一切不是我生活的焦点。我已经被教会如何尊重自己的身体，同时记得它仅仅是生活重要核心—我的大脑及灵魂的载体。甚至我了解到身体在形状上，肤色以及大小上有差异，每个人都以某种方式对抗自己身体的不完美之处。美容广告令我对以上更为确信，尽管青春期的我很难想象拉拉队长也会有什么自我否定。

反复的接纳自己的身体，使我从中学到耐心，决心，挫折感以及成功。这副身躯不能弹钢琴或者爬巨石，不过我利用它教会了邻家小孩如何用脚来吃饭----一种我在儿童医院学到的技能。最终我还学会了如何系鞋带，甚至在舞台上领取我的大学文凭，后来我带着背包游遍欧洲并且能够给我的宝宝换尿布。

有些人认为我就是我的身体，并且以偏见和怜悯来对我。有一些人仅仅是好奇。这种情况持续很多年了，不过我已经学会了如何忽视那些眼光，并且抱以笑容。我的身体教会我如何尊重其他人—即使那些高挑，健全并且美丽的人。

我是我的话语，我的思想以及我的行动。我是一个有爱人之人，幽默，有热情并且很有智慧。这就是我相信的：我是一个人，正如你我一样，不仅仅是一副躯体。

相关文章：

吉萨金字塔,承载着法老们古老的秘密.

Thu, 03 Jul 2008 14:45:41 +0800

原文作者：Brian Handwerk
原文链接：Giza Pyramids Hold Pharaohs' Ancient Secrets
译者：果丹皮

吉萨金字塔,承载着法老们古老的秘密.

为了永存于世而修建的吉萨金字塔恰如其分地完成着它的使命.这不朽的古墓群是埃及古代国王统治区域的遗址,它们大约建于四千五百年前.

埃及吉萨金字塔

埃及的法老们希望在死后能成为万能的神.他们建造了神殿,也为自己建造了宏伟的金字塔古墓,存放着丰富的物资,便于在另一个世界的统治与自给.

大约在公元前二千五百五十年,法老胡夫即开始建造吉萨金字塔.胡夫金字塔是吉萨最大的金字塔.塔身高出高原大约481英尺(147米).据估计,它是由230万块平均重量为2.5到15吨的巨石构成.

大约在公元前二千五百二十年,法老胡夫的儿子,卡夫瑞,在吉萨建造了第二座金字塔.他的墓地也包括狮身人面像,这是一座神秘的石灰石纪念碑,雕刻着狮子的身躯与法老头像.狮身人面像守护着法老的整个古墓群.

大约在公元前二千四百九十年,法老门卡儿建造的第三座吉萨金字塔规模则相对前两座稍小一些.它的结构更加复杂.

每一座宏伟的金字塔都是这个包含了宫殿,神庙,太阳帆船地窖和其他众多特色的古墓群的一部分.

金字塔建造的鼎盛时期

吉萨古老金字塔的工程建造另世人瞠目结舌,即便是当今的科学家们也不能解释这神秘的金字塔究竟是如何建成的.然而,他们已经学到了很多关于建造金字塔的人们和支配他们建造金字塔的政治力量.

这群建造者是经验丰富的,暂住在附近的城市的待遇丰厚的埃及工人.在这块迷人的遗址上,考古发现,它展现出来的高度的有组织的社会,和丰富的资源,必定有一个强有力的中央权威的统治作为后盾.

似乎正是由于这些横贯埃及的团体提供工人,食物和水以及其他必需品,才使得金字塔的建设在某种程度上成为一个全国性的工程
,以次彰显古代法老的财富与统治.

这些发现促使埃及古物最高理事会秘书长哈瓦斯,与当地的一位国家地理探索者得出这样一个结论--是金字塔创造了埃及,而不是凭借其他的方式.

保护古老的建筑

如果说是金字塔帮助建设了古代的埃及,它也同时保护了埃及.吉萨使我们对一个消逝已久的世界的探索成为可能.

"很多人仅仅把金字塔看作一个现代意义的坟墓,但它其实远不止如此,"波士顿美术管,塔夫茨大学埃及学家彼得马尼埃利安说道."在这些精心设计的古墓中有古埃及人们生活各方面的完美展示.--所以金字塔不仅述说了埃及人的死亡,也描述了他们是怎么生活的."

古墓艺术包括对古代农民耕作和喂养牲口,打渔,捕鸟,木工,服装,宗教意识,丧葬习俗的真实写照.

碑铭和文字也使对埃及语法和语言的研究成为可能."几乎你想研究的任何关于法老文明的题目你都能在吉萨的古墓墙上找到,"马尼埃利安说.

为了使大众看到这些珍贵的资源,马尼埃利安领导的吉萨档案项目,一个集合了大量吉萨的图片,植被,图纸,手稿,实物记录,以及考察日记的项目,使人们能虚拟走进这片高原.

古老的记载保存着那些褪色的图纸和雕刻,重新展示那些被遗失或破坏了的文物,同时也使开启的古墓不让公众进入.

随着最古老的文物在吉萨挖掘出土,哈佛美术管,波士顿探索(1902-47),马尼埃利安希望融入国际背景,从而把这个档案发展成为一个世界的关于吉萨文明的资料库.

但是他强调说,任何事物都不能代替或取代一次实际的吉萨之旅.

似乎全世界的人们都同意这样的观点.每一年人们都涌入吉萨来欣赏这最后的古代世界奇迹,也为埃及现代经济的发展注入了数十忆美元的资金.--承接了另一个古吉萨传统,继续成为世界上最受欢迎的旅游胜地之一.

相关文章：

彭博社独家评论：对食品与增长的关切将自由贸易推向式微？

添加评论

克劳斯·曼：真性情的才子

Thu, 03 Jul 2008 13:59:49 +0800

原文作者：Allan Massie
原文链接：The son of Mann
译者：vivienne_v

克劳斯·曼：真性情的才子

　《克劳斯·曼日记》无意以文学作品的面目示人；它是札记，是生命历程的实录，对于今天的读者，甚至对于德国读者来说，日记中出现的很多名字只是红尘众生而已。1933年1月，他写道：“我突然想到，偶然读到这些日记的人会觉得它十分肤浅，因为它不过是实事实录，未做任何润色升华。”然而这些日记的动人之处恰恰在于不虚饰。正是以这种漫不经心、不假思索和直截了当的叙述风格， 1931-36年卷（我只读了这一卷）极为生动地记录了一个才华横溢的青年对那个时代的动荡和恐怖所作出的反应，读来打动人心。在他评价日记内容十分肤浅之后仅仅几天，希特勒被任命为总理，他写道：“可怕；我不信这是真的。”然而那天晚上，他去了柏林的剧院，还搭火车去了慕尼黑，而且在卧铺上安然入睡。几周后，他成了流亡者，直到1945年才以美军军官的身份重返德国。

　克劳斯是托马斯·曼的长子。现在似乎（至少在我看来）越来越可以肯定，在20世纪最伟大的前两、三位小说家中，托马斯·曼必居其一。曼家成员关系亲密。虽然克劳斯先于父亲公开反对纳粹，有时对父亲还不表明立场颇不耐烦，但他对“魔术师”（托马斯·曼的孩子们一直这么称呼父亲）的爱和尊敬从未减弱。克劳斯是一名出色的记者、编辑、剧作家、歌曲作者和小说家。虽说不及其父成就非凡的小说那般宏大，克劳斯写的《梅菲斯特升官记》仍是一部大胆而优秀的作品。这部小说第一章描写为祝贺戈林43岁生日而举行的盛大舞会，华美的文字与辛辣的嘲讽相得益彰。书中的纳粹头目虽然没用真名，却一目了然：比如戈林。

　《梅菲斯特升官记》写于1936年，在阿姆斯特丹出版。主人公影射了演员古斯塔夫·格吕根斯，格吕根斯与艾丽卡·曼（译者注：托马斯·曼的女儿）有过短暂婚史，曾经加入德国共产党，后来成为戈林的亲信。克劳斯·曼说他写这部小说的目的是“剖析知识份子中的丑类，他们靠背叛、靠出卖才华换取廉价的名声和一时的财富。”这类人，现今在所有的独裁体制中仍未绝迹，在民主国家也同样存在。对于一个德国人来说，在1936年写作并出版这样一部小说——即使不是在德国本土写作和出版——需要极大的勇气。今天我们当然都反对法西斯；而当时的情形则不同。如果被纳粹抓住，克劳斯·曼的命运简直不敢想象。

　他具备纳粹所憎恨和害怕的一切特质：犹太血统（母系）、知识份子、社会民主党人、现代主义者；还被纳粹，以及许多体面人，认为是生活堕落：滥交的同性恋者、瘾君子、酒鬼。（他把这种生活方式看作是“一种生命强化剂”。顺便提一句，有趣的是当时得到毒品太容易了；你只需走进药店就能买到吗啡。）同时，像许许多多德国人一样，自杀的念头强烈地吸引着他，他最终在1949年自杀。此前，他的多位朋友已经以这样的方式离世。在日记的第一卷中，他至少记录了六位朋友的自杀。

　尽管如此，他的韧性和生命力、他的智识和政治立场却令人惊异、让人快慰。无疑，托马斯·曼之子的身份帮了他，使他大部分时间能免于经济困顿。但流亡生活一定是艰难的，总是漂泊不定，这是“靠写作谋生”的作家的生活常态。他没完没了地出入社交圈，几乎没有一天是独自渡过的，他能有时间写出那么多作品真令人称奇。虽然他的日记完全是坦诚的写实之作，读者却能从字里行间强烈地感受到他鲜明的个性，极想了解他、喜欢他。读者还会对他产生一丝嫉妒，羡慕他历尽沧桑依然坚信文学的份量。日记中有对其他作家的有趣描写，比如约瑟夫·若斯（Joseph Roth）和伊舍尔伍德（Isherwood）。对我而言，这部日记是一个快乐的发现，我会经常重新翻阅。

相关文章：

纽约地产大亨唐纳德·特朗普（Donald Trump）的十个问题

不良青年陈冠希

互联网上最重要的50人（1-5）

添加评论