etude

最好的时光

Sat, 10 Sep 2011 23:50:00 +0800

一、

最当季的番茄上市，在摊前便闻到阵阵真实的清香，直让人咽口水。

二、

读书写字，一个缩回壳里的海螺，正在慢慢还原成一个伸出触须的海胆。

三、

女孩段林希，从保山的小酒吧进入快女三强，洁净的面庞开始面对斑驳莫测的未来。

四、

在济南享受秋天宁静的夜晚，只有虫鸣。

五、

秋天开始听门德尔松，慢慢用耳朵煲熟几只曲子。

六、

所有的命运都来自亲手选择，想来令人欣慰。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

七月既望

Mon, 29 Aug 2011 00:38:00 +0800

秋夜读史，一大快事，竟不知倦。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

遇到黑塞与赫尔岑

Sat, 16 Jul 2011 21:53:00 +0800

许多事情的机缘十分奇妙，例如昨日在手机里找到一个人的电话号码，想探查一下，这个我从来没使用过、属于另一个城市的号码是否过期，今天，这个号码的主人就发来消息，说此刻离我很近，不妨一见。

赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》在架上放了4年，冗长的序言就将上一次的试读兴趣打消，遂一直搁置。直到这次生病住院，想在架上取本未读过的小说，随手就取了它去。作为小说它很难看，然而此刻读它却恰逢其时，应心应景。豆瓣读者正好有一千人，我就是那第一千零一个。

有个电影名叫《西伯利亚的理发师》，那不是一个人，而是一个巨兽般的伐木机械，那电影本讲沙俄时代一段时过境迁的爱情，而这个巨大理发师开进西伯利亚的场景，如同那个女子最后驾马车驶过红松林一样，指向一种比西伯利亚更遥远与广阔的荒凉。然而我偏爱北方，当体验过一年中有半年的时间冰雪不消、寒夜慢慢的生活，会理解俄罗斯文学与美术中那种忧郁、深沉、坚忍的气质，他们的美丽严峻而端庄，崇高而深刻——他们见过了太广阔的荒凉与太漫长的道路。

于是取来几年前读了几页就放下的《往事与随想》，跳过赫尔岑的童年，便直接遇到了他青年时代的朋友瓦季姆：“西伯利亚在他身上打下了烙印，这是与我们的外省生活全然不同的；他绝不那么庸俗和浅薄，相反，具有较强的体魄和较成熟的毅力。与我们相比，瓦季姆像野生的树苗。他的勇敢属于另一类型，与我们的不一样，那是巨人式的，有些显得桀骜不驯；对苦难生活的贵族式蔑视，在他身上养成了一种特殊的自尊心；但他对别人完全能真诚相爱，也能不惜一切地现出自己。他无所畏惧，甚至有些冒失。单凭出生在西伯利亚，又是在流放者家庭中长大这一点，他就比我们高出一头，因为他不怕西伯利亚。”

这又是一次并非偶然的相遇。此刻窗外雷雨大作。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

有病该怎么治

Sat, 02 Jul 2011 21:32:00 +0800

两个闲汉凑一处，其一先讲个轶事：有个人因为乘船吹风而生病，大夫就开个方，在船舵把上、舵工手汗浸渍的地方刮点碎末下来，和着丹砂茯神之类的药，一并给病人服下，那人病就好了。中医里面，这种招式实在不鲜见，另一个闲汉接着举例，有本《本草注别药性论》里提到，要是有爱出汗的毛病，就把旧的竹扇弄成粉末，就着麻黄根结吃了，便能治好。以此而论，笔墨烧灰吃掉，可以治又笨又懒的读书人；喝伯夷的洗澡水，可治贪官；吃比干的肉末，可治佞臣；舔樊哙的盾，可治胆小；闻一下西施的耳环，可疗恶疾……这俩闲汉就此浮想联翩，笑作一团。

这是苏轼在他的微博《东坡志林》里记的一则与欧阳修的闲篇。若是在今天，解暑病估计吃个竹扇也不够，至少得吃个空调吧？

偏这奇奇怪怪的方子们，总是偶尔碰上灵验的时候，所以虽遭嘲笑，还是流传下来。盖因人这种动物，端是复杂，许许多多病都因心而起，那些简单的金石本草，药性实在有限，治不了心便治不了病，只好用些船舵竹扇之流，当做维生素丸一样的安慰剂开给病人，能不能治好就看造化了。

《红楼梦》里的癞头和尚被林黛玉笑作疯癫，可他说林见不得哭能才保住身体，这是真理，那林吃了一辈子人参养荣丸，也赶不上疯和尚的一句话。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里，提到西方医学史上曾有同样的一种看法，认为疾病来自患者对待世界以及对待自己的方式，忧郁、消极、自闭等因素可以致病，“人格可以诱发疾病——这是因为，人格没有向外表达自己。激情由此转向内部，惊扰和妨碍了最幽深处的细胞”。十六、十七世纪之交，瘟疫肆虐的英格兰，在传染病的性质被弄清之前，人们甚至普遍相信，快乐的人不会感染瘟疫。关于癌症，公认这个谜团下的病因是多重的，其中有一个说法，不需解释就可以被理解，叫做“癌症人格类型”。

要是这么说下去，当下的世上，想找个没病的人也难。吃个竹扇就能治好的暑症多小儿科呀，朱德庸的漫画《大家都有病》，最典型的一个场景，就是一个郁闷的心理医生在坐台，面对人们形形色色的病：爱钱病、功名病、恋爱病、肚子很痛病、喜欢跳楼病、没成就感病、没人爱的病、一切都可病、一点都没病的病……他在斑斓的荒诞中，绘出了两种最最难治的病：爱与死。那些功名病、花钱病源自浮华斑驳的世界，而爱与死的病，则来自愈加孤独的内心。

无可救药。

然而我见过一个人，用死成全爱，用爱抚慰死，到了孤绝的地步。她就是王尔德笔下的莎乐美。

她爱上先知约翰，却遭到拒绝。当希律王说可以满足她的要求，她回答，我要先知约翰的头。死去的约翰的头被托在银盘里，莎乐美终于吻到他冰冷的唇，用死亡占有了爱情。

她就是那个最健康的人吧。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

“来一杯江湖”

Tue, 31 May 2011 22:22:00 +0800

这是康最后一篇幕后的标题，没有采用，然而五味氤氲。下午，她正式撤离，行前将一瓶蒙尘的红酒擦净赠我。许多书籍与物品都没有挪动，墙上还贴着她的小女儿给我画的画。我坐在她的座椅上，看着她手制的马蹄莲与芙蓉花，酸涩如潮水拍岸。

见惯别离，仍见不得别离。朋友还好，可以时时问候，不会感到失去；怕的是这淡淡相伴的人，此一去，便渺渺茫茫，撕走了一段日子，留下一个缺口。

很久以前一次微醉，与她短信，问一个问题。她认真想了回答，也许我的理想在河的对岸，我永远到达不了，但我一直不会放弃。

无话，只是若无其事地说再见，像每一次下班的道别。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

无题

Tue, 31 May 2011 16:48:00 +0800

忽觉四寂无人，遂想起丰子恺的画。

若宴席终须散，最后退场才最无可留恋。无奈兰舟催发，终将做一个中途离席之人。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

蔷薇花开

Fri, 27 May 2011 23:43:00 +0800

蔷薇花开的时候，一切渐渐尘埃落定。此生经历最漫长的一个春天，每一朵花开都是一个刻度，记录着每一刻的微小改变，犹如鲁宾逊在十字架上刻画自己的荒岛岁月。

每个人都在用自己的方式挽留。终于在午夜前，发出辞职信。

所有的疼痛都不能再提，不能妥协，不能回头。

马尔克斯写道，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天都是无法复原的。如同那最狂乱而坚韧的爱情，归根结底不过是一种瞬息即逝的现实。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

顿悟

Thu, 12 May 2011 00:25:00 +0800

枯坐一夜，又似坐在浮云中般“观摩”了一下午选题会。醍醐灌顶。

一度怀疑自己入错行，也曾怀疑那些理想与口号只是自己的伪装，只是盲目认可了别人对自己的期望。也许不过是个好吃懒做毫不勤奋的人。

昨夜坐在地板上，将家中所有绿框杂志翻了一遍，一篇不起眼的幕后跳出来，像一个被破解的密码，很多自以为熟悉的词汇瞬间被破译，往昔碎片般的经验与困惑一一得以复位。当这些平日念叨千万遍的词语，比如美地、亲历、现场感……突然真正被理解时，周围的一切，都现出了原形，包括自己。

那些口口声声的理想，今日才知道究竟是什么。它们甚至不是理想，仅是自己沉睡的那一部分。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

明日隔山岳

Tue, 03 May 2011 00:09:00 +0800

这是一个很久以来的古老游戏，只是如今我的脚边多了一个安静的听众。我给点点读书，读李颀，读高适，读杜甫，读“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河”，读“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”，不知暮色将至。在瀚海与河汉之间，许多散佚的勇气渐渐回归，因为终究还是要上路。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

梧桐花开

Sat, 30 Apr 2011 22:58:00 +0800

昨日归济，夜雨阑珊。

梧桐花散发香气时，是济南最美的季节。

也已度过最美的北京春天。花谢花开，又是一个抉择时刻。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us