遠洋之戀

いよいよ新年

司徒嘉胤 — Sat, 31 Dec 2011 22:56:27 +0800

　浅草寺から帰ってきて２０１１年を送ってきた。クラスメイトと待ち合わせの予定だったけれど、事前までなかなか連絡が取られなくて、結局今年の最後までも一人になる。兄は携帯を国へ送るために静岡の親戚のところへ行って一方、あそこで新年をあける予定になった。僕はその親戚たちが気に食わないから行きたくもないし、こっちのバイトもけっこう入ってる。別に一人にはよくないわけにもいかないが。

　そういえばずいぶん昔から一人だったのに気づいた。なんでだろ、人と一緒にいたい時はかなり空気を読んだり付き合ったりするのがうまいけれど、とにかく一人でいたい時は圧倒的に多い。だからこそ人と一緒にいるのはがっかりする。高校時代はよく「いつも一人しか見えないけど、寂しくないか」って聞かれたが、それまでには考えてなかった。何故一人だと寂しくなる？全然そう思わなかったが、いつもいつもそう聞かれるとちょっと寂しいかなと思うようになっちゃった。孤独を味わえるから寂しくないよって答えにしたかったが、どうせ相手は分かってもらえないだろう。だから一人になりたいわけだ。

　２０１１年に自分のせいでいろんなことはめちゃくちゃで、多分２０１２年には罰が与えられるかもしれない。心の準備ができてるけれど、大変なことになっじまうのを想像できて思ったあたりにドキドキする。たくさんの誤算によって、しかもいろんなことをずるずると遅らせるせいで元々の計画がボロボロになってきた。というわけで、俺の人生は変わるかもしれない、いい傾向ならよかったのに。

　そろそろ新年に向かっていかざるを得ないから、とりあえず２０１２年の願望を書こう。２０１２年に自分はもっと本を読もうとしたい、日本語も英語もちゃんとアップしようと。家族みんなは無事に元気にもう一年に向かって行こう。彼女と一緒にいるように頑張って行こう。

　では、よいお年を。

【每週一譯】Maggie Cheung’s Talk About Copyright

司徒嘉胤 — Thu, 29 Dec 2011 19:31:48 +0800

【司徒嘉胤】原載

無意中在U2B找到這個視頻，張曼玉談表演和版權問題。非常優雅的英式英語，一如往常的淡定，很有智慧的發言，恐怕大陸娛樂圈無人能出其左右。U2B的自動字幕太坑爹，本人人肉聽寫，感謝團團提供修正幫助。
牆外視頻from Youtube

牆內視頻from 優酷

For me,acting is life,is about life.Because every character I’ve played that that is human being.And for me,my inspiration is from,comes from travelling,watching people,observing life,feeling life.For actors,it’s not just physically people see us looking good at films,it’s our spirits and souls.Each time I get involved in a film,I need to put my best.And all my time and devotion,for the how how long the film will take to make,untill they tell me,this is last day of shoot.

I have my passion for cinema as an actress or even other departments.But I can not have,is,I can’t call this a job,if there is no system behind it that helps me run it,and and in the end ,I make a living out of it.You don’t know how much effort we put in behind the film to make the film happened .

If there is no copyrights in the film industry,I think,well actors or directors,everybody involved in films will be just scared and lost souls.

If there is no copyrights,then you don’t even know who the talents are,where the talent is from.Or,we are just copying each other’s work,and anybody can be a creator. I can use your words in my book,I can use your images in my film,I can use your music in my song.

You know,for me,if I’m reading a book,I need to know who the offer is,it helps me to understand everything.And I’ll buy another book of his if I like the book.But if if I was reading a book that I wasn’t showed where the information is coming from,it can be copied from everywhere ,any other books.From twenty years ago, etc. etc. .Then I don’t recognize anything.

Copyrights tells us that this person owns this,and this is that person’s work.Because,I mean,if my,two scenes of one of my film from,let’s say example Wong Kar-Wai,was put into another film,how do we know who made that film in the end.You konw,you need to know,oh,Wong Kar-Wai made this film,who and who made that film.You need to know this.Then,then,in the end,there is no art,there is no,just,just no more art.It will just die.

　　對於我自身而言，表演即是生活，關於生活是為何物。因為每一個我飾演過的角色都是活生生的人物。我的靈感來自於旅行，來自於觀察各色各樣的人事物，來自於體察生活，感受生活。對於演員而言，我們並不僅如人們所見的那樣擅長於表演，還有靈魂與精力的投入。每當我投入一部電影時都要傾盡全部精力，直到工作人員告訴我今天是拍攝的最後一天也不會有所鬆懈。

　　身為演員的我自對電影業抱有極大熱忱，但這甚至不能稱之為一份工作如果沒有背後的龐大系統支持著演員們的工作，以至於讓我們賴之以為生。你可能無法想像在螢幕的背後我們投入了多少心血才能使它成為一部真正的電影。

　　如果沒有所謂的版權的話，演員、導演以及所有與電影產業相關的工作人員都將失業。

　　如果沒有所謂的版權的話，你甚至無法知道那些閃亮著智慧光芒的語句、哲理、音樂……的締造者，甚或，我們互相抄襲，任何人都能“創造內容”。我可以在自己的書裏用你的詞語，在自己的電影裏用你的畫面，在自己的歌裏用你的曲子……

　　如果我在讀一本書，我需要知道作者是誰，這讓我能瞭解更多的諮詢。如果我喜歡他/她的這部作品，我可能會買他/她其他的作品。但是如果我讀的書沒有這些訊息，它可以是從任何地方、任何其他書中抄襲而來的，摘自20年前或者其他。沒有版權的面目全非的書根本無法識別。

種族仇恨緣於無知——讀《美國種族簡史》

司徒嘉胤 — Wed, 14 Dec 2011 02:44:04 +0800

【司徒嘉胤】原載

　　想必大多數有心翻讀此書的人是從羅永浩口中知道它的，僅憑”這本書幾乎解決了我年輕時對種族問題有過的全部困惑”這樣一句經典腰封推薦語就讓廣大自覺有思想的青年絡繹於書市，可能我也是其中之一吧。如無華的書名一樣，這不是一本有趣的書，但耐心讀罄，不僅美國的各個移民種族的關系脈絡，就世界大版圖的種族格局，又或是我們身邊的少數民族的概念都會逐漸清晰起來。而自此書中我所得到的最益竟然是了解到美國的種族分布與其人口構成——我一直以為美國是由60％英裔、30％非洲裔以及10％其他裔族所組成——實在無知至極慚愧萬分。而特別讀到第六章《華人》的時候，幾乎每一劃線的語句、每一個華人受到名正言順的欺壓與歧視的案例都歷歷在目，疾首痛心。

　　國內教育與居住環境有意無意地滲透著的單一民族價值觀——唯漢族尊之——對少數民族的不甚尊重（不論是他們的歷史、文化、宗教還是生活習慣，我們似乎都沒有哪怕是靜心去認識的心情。少數民族對於大環境來說似乎只是民族服裝與一年一度的五十六個民族”歡聚一堂”那一刻的存在。）以及相較外部環境的信息閉塞造成了極易形成種族主義的土壤。因為不了解，不知道對方除了膚色以外的任何信息，間或語言不通、文化差異先是阻礙了進一歩交流。

　　大體此書所述的各個時期的美國大環境對某一或某幾個種族拋出嚴重的歧視態度時，首先是基於此類族群對自己的利益造成了侵害（如，勤勞、肯吃苦且不抱怨的華人與日本人在工作崗位上更具有競爭力；華人與猶太人在商業上十分出眾等），或對自己所居住的環境造成了破壞（如，酗酒成性、性格暴烈且對所處衛生環境毫不在意的愛爾蘭人增加了社區的犯罪率以及遭受傳染病的風險等）。其次是由於對這些族群只有片面認識或固有偏見，更甚的是一無所知。

　　對日本人懷有深刻的敵視情緒與偏見貫穿於我自小到大的輿論環境，而竟然到如今，電視臺還在播放意識扭曲的帶有對日本人明顯敵意的動畫片以及面向兒童的電視劇，何等令人無可奈何呀！在中學時期，我陷入了一面蔑視日本人愚蠢、死板、齷齪、欺軟怕硬，而另一面，敬佩且景仰日本人能制作出具有百花齊放主題而其中又不乏深刻哲思的動漫作品、能推出直指人心的細膩精良的影視——這樣一種矛盾的境地。當然，那時能夠接觸到的只有電視上十幾年如一日喊著”巴嘎壓路”的日本兵和網絡上的日漫日劇。直到讀罷老舍的《四世同堂》——有一段年頭了，故事梗概我都記不清了，依稀記得有一個日本老太太優雅恬靜，兒子在前線戰死，而自己卻是積極的反戰派。她讓我意識到，日本人不全是日本兵，不全是動漫，就像中國人不只是中國菜，不只是唐裝一樣。

　　地域歧視應該是全世界都不乏的主題——我天朝上國——就是赤裸裸華麗麗的對非中原人類的歧視，更不用說”東蠻西夷”這樣的侮辱詞匯了。特別在互聯網普及之後，它似乎成為了長盛不衰的話題。人們口耳相傳著各種對於某地住民的偏見，不論傳言者有否拜訪過當地或有否接觸過傳言中的族群。姑且稱之為”偽種族”主義吧。而一切的蜚語對於聽者而言一般止於交往過此籍的朋友之後發出”哦，原來XXX人不錯，不像傳聞中的那樣”的感慨。當然，經過交往後得到比流言更惡的結論的情況也必然可能出現，畢竟人的品行不一。由此可見，無知造成了謠言或偏見的盛行，而這些謠言和偏見會在極端狀況下激化為矛盾，更嚴重的則發展為暴力沖突。所以，對自己，盡量不信沒有根據的詆毀，不接受他人傳播的偏見，不輕易評判一個人。

　　站在他人的角度上考慮，你何能指望他為了能公平理性地對待自己而對自己所處民族背景做好功課？此時他或會因之前接觸的我族類而延續之前形成的觀點來對待你，或會在你身上形成對你族類的定性看法。所以出國前我爸告訴我：”你的一舉一動在日本人眼中就是中國”；所以中介老板語重心長地告誡我們：”前人種樹後人乘涼，千人犯賤後人遭殃。”所以到日本後因之前地華人所作地小偷小摸而受到政策上地種種不公，因在日華人的犯罪而時而受到側目時，這些曾經平淡的話語變得如此沈重。

　　人類是方便經驗的產物，不管是機構還是個人，從零開始認識每一個個體所耗費的精力和成本都是巨大的，所以認識幾個人，將之劃分歸類貼上標簽，按照標簽看碟夾菜則似乎便利也高效得多。想必，這是種族主義的形成原因中比較重要的一個吧。知道自己的無知而想辦法去填補它，把人當作個人來尊重而不是XX人，這，首先，是能夠防止自己走入種族主義的思維的。

　　對於此書我似乎單方面陷入羅永浩先前關於種族主義的論調了，其實作為數據詳實的＂歷史書＂，《美國種族簡史》也是一部在美各族群的發家史、奮鬥史，更或是某幾個族群的受壓迫史與在美國民主環境下的反抗史和翻身史。總之，這是一本好書——語出皇孫。

嬰児の霊に囲まれている現代中国

司徒嘉胤 — Thu, 01 Dec 2011 11:47:30 +0800

【司徒嘉胤】原載

一人っ子政策について

　日本へ留学に来て二年間、先生やアルバイト先のパートナーなどの日本人の方に接したとき、殆ど日中対比の話をしたのを気付きました。たとえ日本の何の現象とか伝統文化についてを聞こうとしても、知らず知らずに中国にもそういうことがあるかどうかという話になりました。私は日中両国の人たちはやはりお互いに対しての理解が浅く、誤解のほうが多いと思います。その中の一点は一人っ子政策です。

　周知のように中国は世界で最も人口の多い国です。この状態はもう何年も続いています。もともと清の時代に人口は既に四億人に達しており、その後毛沢東の一言「人口の大きさが力の大きさ」の影響で人口が爆発的に増加しました。私の祖父母はその時代の人間でしたから、九人の子供を生み育ちました。驚くべきことですが、十何人の子供もいる家庭も少なくなかった。その現象と多数の専門家の論証により、1978年から一人っ子政策は中国の基本国策になります。基本的な方針は晩婚の推奨です。またよりよい子を育てよう（中国語で優生といい、一人っ子はみんなの愛を一身に受けるため、優秀になると思われます）と主張します。

　一人っ子政策のおかげで世界は70億人目の赤ちゃんの生まれを迎えるのは元来より五年遅くなりました。糧食危機や環境破壊などを抑えたのも中国政府は得意満面です。が、中央政府の初志はよかったが、地方に伝えたら本心から外れるのは現代の中国人の常識です。

　その常識は普段闇に囲まれています。一人っ子政策を貫徹する機関は計画生育局と呼ばれ、略称計生局。新婚夫婦は出産する前に必ず準生証を計生局に申し込み、そうしないと子供を生み出してもその子の身分を認めません。一言というと、その子供たちに対して戸籍が発行されません。その結果、学校へいけず、汽車や飛行機を乗られず、仕事もできないのです。つまり生きるほかの権力をすべて奪われることです。それは広い中国の土地の中の無人島にいる如くです。第一子さえこのような状態ですが、第二子から準生証を申込む資格を失います。こうやって生まれた戸籍のない人間は黒戸と呼ばれており、日本語でいうと不法滞在と言う意味です。しかもその人たちには帰る政治的な里すらありません。そういう国に認められない中国人は1300万人、闇の中に影のような生活をしてい、主流社会に知られない存在です。

　私は1989年に次男として生まれました。父親は罰金を払い、私の戸籍ができたみたいです。親父は商売人、つまり政府とは税金を納める関係でしかありません。もし公務員やら教師やらだったら職業生涯はそこまでのでは想像できません。もっと深い話にするとやはり貧富の差が甚だしい。

　しかしこれからの話と比べたらまだそんなに酷くないと思います。それは嬰児殺しです。中国の現行法律によりますと、堕胎は犯罪ではありません。その原因で準生証をもらっていない妊婦を計生局の係員に強引に堕胎された悲劇が少なくない。何ヶ月妊娠しても子供は生まれてない限りに強制的な堕胎は違法ではありません。常識的に、七八ヶ月の妊婦はもし堕胎したら妊婦自身にさえ危険極まりません。だが、計生局の係員に対して第二子の妊娠は違法行為だと思います。そのために妊婦は無理やりに手術をされ、死亡率は高い。これは中国人に聞こうと見回りのことを確かめます。

　私の叔母は三年前、次男を出産しました。妊娠中の十ヶ月の間に、家から出ることはほとんどありませんでした。いったん人に見られると計生局に報告られる恐れがあるからです。いつもビクビクしており、恐怖を感じているようでした。けっきょく無事に出産したしたが、多額の罰金を課されました。それでも政府から赤ちゃんの命をお金で買うように私は感じました。

　さらに、つい最近、中国湖北省の省都武漢市で起きたことです。ある家庭の三男が生まれる直前に母親は注射され、産んできた。死んだ嬰児だと思った計生局の係員たちはその死体を公衆便所に捨てました。その後、赤ちゃんの泣き声を聞いたある婆ちゃんはその子を拾い、洗って病院へ連れて行きました。お婆ちゃんは帰ってきたところに、その姿を計生局の係員に見つかりました。その時赤ちゃんを係員に奪われました。お婆ちゃんの目の前でなにも言わずに力を込めて赤ちゃんを床に投げ捨てた係員は重症した赤ちゃんを連れて行きました。間もなく、稲田に溺れて死んだ嬰児の姿が発見されていました。たとえひとびとがそういう死亡事件の責任をその係員たちに追求しようとしても、政府の任務だという理由で結局何の処罰を与えられないことが分かりました。

　私はそのニュースを知り始めたときは驚きより怒りを抑えることができませんでした。が、政府の権力が制限されない以上、そのニュースはまだまだ悲劇の極限ではありませんでしょ。そろそろそれを超える事件が出てくるかもしれません。人を個人として尊敬しない中国政府がそれ以上増長すれば、中国人だけじゃなく、世界中にとっても脅威になるでしょ。

廢除死刑的願景

司徒嘉胤 — Fri, 25 Nov 2011 20:01:20 +0800

【司徒嘉胤】原載

【翻了翻郵箱裏面有三篇草稿，同步筆記裏面有兩篇，懶散地繼續同步筆記裏面完成度3/4的文章，再翻到GMAIL發現這篇原來已經完成的稿子，怎麼沒有發呢？讀兩遍下來沒有發現觀點缺失，於是潤一遍下來編輯了格式和引用來源。想起此篇是熱議孫學雙事件時始稿，為了豐滿素材與法律專業的陸同學從比較學術的角度交流也作過交流。此篇是本人的樸願，不論社會環境如何複雜，我始終不能接受“中國人民怨積深，死刑是無奈之舉，取消後刑事犯罪率必定大增”的觀念。又有一些關於信仰與宗教的缺失導致世界觀扭曲的觀點下一篇《我的宗教觀》裏面應該會談到。】

　　“欠債還錢，殺人償命”，語出元·馬致遠《任風子》第二折^[出處]。再由於影視作品的瘋狂傳播作用，它似乎比“子曰”更加讓人耳熟能詳了。殊不知周遭欠著債的大爺穿著西裝穿梭於群廈之間，殺人越貨的歹徒披著人皮指點著你我的江山。死刑——剝奪生命權的最高刑法，如今留下的只不過是武俠英雄的豪爽笑聲與“頭掉了碗大一個疤”的蔑視。在一代又一代人心中，它還種下了仇恨的種子，劊子手代為動刀的意淫快感，以及對這個系統該強硬時軟弱該慈念時堅挺的無奈。

　　廢除死刑，很多人會跳出來叫囂：中國人太多，廢除死刑只會讓犯罪更加猖獗。但是，截至2011年03月31日世界上針對所有罪完全廢除死刑之國家（或領域）共有96個，廢除一般死刑但保留極特別狀況（如軍法、戰爭時期）之國家（或領域）共有9個——最早的從1863年開始，與如今還保留著死刑的國家相比沒有一個有效確切的證據表明死刑能有效震懾與抑制犯罪。^[出處]當然，如此準確與機械的計算並不能澆熄我們的仇恨之火，並且確實，在多數嚴肅的討論中，與世界上各個國家的刑事犯罪率、有否死刑、民主與否等等的對比，有很多很專業的論述。並非不同意，只是考慮到一貫的國情——司法不公——那麽多確之鑿鑿的理論都如抽掉了地磚的空中樓閣。我們要做的不是確保它能建得多高，而是要保證直接因為這個房子而死掉的人最少。但是房中人的自相殘殺無論是小平房還是空中閣樓都無法避免，這也並不是法律所能解決的問題。

　　說到支持死刑的一方，看得我血脈賁張的一片文章《死刑的意義就在這裏》^[出處]，日本第一個未成年人被判死刑的案例，總結一句話還是復仇心理+伸張正義的幌子。死刑說白了就是復仇，誠如經世之始就看的武俠小說中的義士與孤獨的俠客。復仇之後並沒有吐出一口氣，生活並沒有更加美好，徒增“慰藉了死者在天之靈”的幻象，甚而失去了人生目標。再進一步說，個人認為，法律從來就不是為正義而服務的。正義與邪惡是道德的審判，道德經常被人為綁架，道德是多變的，道德沒有準則。苛求法律正義就像苛求骰子給你投出6點一樣，並非不可能，也並非每把都中。法律是用來保證社會的相對正常運轉的攝像頭安裝在廣場上，而不是每家每戶的鏡子讓你成為聖人。

　　個人強烈的廢除死刑的願景當然不是希望我哪天捅了個路人之後能逃過一死，而是不再有司法刀下的冤魂。可容你說該死的是浮在水面上的幾絲海藻，而湖底的一片水深火熱卻不為人知。變態殺人狂是極少極少的，可為為他們陪葬的因為一時沖動而犯下過失的人卻如此之多，多到人命變成了數字。司法不公，無罪的人被誤判被逼供被認罪被死亡這是確確實實發生在這片土地上的事情，以至於每一次路過市郊的看守所的高墻，那一股追襲的寒意便不止地拍打我的神經。

　　我希望夏俊峰^[拓展]可以不死，我希望馬加爵^[拓展]可以不死，就像孫學雙^[拓展]們一樣最少能在多少年後獲得重見天日的機會。我在絕望地期待死刑的廢除，雖然活著可能更加痛苦但活著總有機會——有的時候僅僅活著就是勝利。

【每週一譯】文字は人間が作ったものではない、ということ

司徒嘉胤 — Sun, 18 Sep 2011 20:27:34 +0800

【司徒嘉胤】原載
 雑誌「春秋」『2011年8.9月号』（No.531）　から摘録しました

　「はじめにことばがあった。ことばは神と共にあり、ことばは神だあった」とは、『ヨハネによる福音書』の有名な書き出しである。これによれば言語とは、もともと神に属するもの、あるいは神そのものであり、人間のものではなかった。そしてヨハネが「すべてのものは、これによってできた」と続けているように、〈ことば〉＝神が世界を創造したのであった。人間に言語が伝えられたのは、世界の創造からしばらく後のことである。

　では、文字はどうだろうか。再び聖書を繙くならば、聖書の中で一番古いとされる文字はモーセに与えられた『十戒』を書いた文字であるという。神は自らの指で石板に文字を書き、戒律だけでなく、文字までも人間に授けたというのである。

　ユダヤ＝キリスト教に限らず、世界の他の神話においても、文字は人間が作ったのではないとしているものが多い。最古の文字のひとつとされている楔形文字を発明したシュメールの神イエンアがウルクへ伝えた際、その中に文字が入っていた、とされていう。バビロニアでは、体は魚、頭と足と声は人間、という海の怪物オアンネスが、文字などをバビロニア人に伝えたという。インドでは象頭の知恵の神ガネーシャが文字を発明し、自分の牙を鉛筆がわりにして文字を書いていた、などと言われている。

　歴史的に見れば、言うまでもなく言語や文字を作り出したのは人間である。つまり文字は人工物である。人類の歴史において、実際に文字がどのように誕生したのかについては諸説あり、一般には絵から原始的な文字が誕生したなどと言われるが、アメリカの言語学者レナード・ブルームフィールドのように音声言語を文字の成立に不可欠なものとする見解がある。一方、ロラン・バルトが「文字の由来ド・ヴニールと未来ア・ヴニール（文字はどこから来たか、そして、無限に、倦むことなく、どこに行くべきなのか）は音素フォネームとは関係がない」と述べているように、文字の発生を音声言語から切り離そうという考え方もある（『美術論集』）。

　ともあれ神話の世界では、文字は言語と同様、人工物であるにもかかわらず、人間が作り出したものではなく神（ないし神に類する存在）から与えられたものと考えられている。これを非科学的な妄想と断ずるのは早計であろう。むしろこれは、自然言語に関する柄谷行人の議論とも共通する、神話時代の人々の問題提起と見るべきではないかと思う。

　柄谷は、日本語や英語などの言語が人工物であるにもかかわらず自然言語と呼ばれるのはなぜか、という問いに対して、「われわれが「自然」と呼ぶものは、人工でないという意味ではない。人間が作ったものでありながら、なおその作り方が究極的に不透明であり、むしろ、「人間」を作ってしまうような何かなのである」と述べている（『隠喩としての建築』）。言語だけでなく文字もまた、その淵源を問うことが困難な〈自然〉物であり、だからこそ神話時代には神がもたらしたものと考えられた、と考えるのは、それほど間違いではないように思われる。

　ついでに言えば、このような「不透明」さは、文字と同じcharacterという英単語で表される小説やマンガの登場人物＝キャラクターについても当てはまる。これらのキャラクターには明らかに作者が存在するが、小説家やマンガ家はしばしば自分の書いた／描いたキャラクターが勝手に動き出すという体験をする（そして、そのような自律したキャラクターの誕生は、しばしば作品の成功と結び付けられる）。つまり、作家自身が作り出し、作家自身が動かしていることがこれほど自明な場合であっても、作家にとっては自身の仕業ではないと感じられることがあるのである。これは古代人が、自身の発明した文字を神に帰すると同様の構造を有していると思われる。

　ところで、同じ神話の類であっても、鳥の足跡を見て漢字を発明したとされる伝説上の人物、倉頡そうけつの場合は、少し趣が異なるように思われるかもしれない。黄帝こうていに仕える史官であったという伝説もある一方、目が四つあるとも伝えられる倉頡のことを、一般的な「人間」と呼ぶのは若干ためらわれる面をあろう。しかしながら、この伝説から、古代中国の人々が文字を人工物と捉えていたことは一見、間違いないように思われる（余談ながら、『続高僧伝』などの筆者として有名な唐代の僧・道宣どうせん）は、倉頡よりはるか以前から仏教的多世界のあちこちで漢字が使われていたことを天人から伝え聞いているので、中国には漢字の起源を倉頡にしたくなかった人々もいたのかもしれない）。

　ただし、文字というものをまったく知らない倉頡が鳥の足跡を見て漢字を想起したーー単なる痕跡にすぎない足跡に文字を見出したーーという点は、倉頡の伝説に様々なヴァリエーションがあるなかでこの伝説だけを特権的にとりあげるのが不適切であるとしても、少しく深読みすべき点があるように思われる。象形文字と言われる漢字の絵画的な要素はよく知られているが、倉頡は鳥の姿から鳥という文字を作ったのではなく、単純な図形にすぎない、それ自体は何の言語的な意味がない足跡に文字を見出したのである（蒼頡が足跡を、鳥に対する換喩的な表現として見出したのか、鳥が通過したことを表すインデックスとして見出したのか、それとも鳥とはまったく関係ないものを書くための文字として見出したのかは興味深いところであるが、ここでは論じない）。

　これは言い換えれば、世界の中に刻まれた痕跡を、やはり世界の一部である人間が文字として発見したということである。同じ〈自然〉物（繰り返すが、これは「人工物ではない」という意味ではない）であっても、〈ことば〉と文字との決定的な違いがここにはあるように思われる。文字は世界と共にすでに存在しており、〈ことば〉は今ここで文字に意味を与え、世界の一部を文字にする。

　これに関連して、漢字の成立をめぐる白川静の議論を想起することは不自然なことではないように思われる。白川文字論は現在、一般読者への普及の一方で、古代中国学界では必ずしも高く評価されていないように思われるが、文字の元初をめぐる神話的な発想については、現在でも傾聴（あるいは深読み）すべきところがあるのではないかと思う。白川によれば、「ロゴスとしての存在のあらわれであることばを、その全体系におけて受け止めうるもの」である文字が生まれるためには、あらかじめ結果が用意された（希望の結果が出るまで何度も繰り返す）占いによって神とコンタクトするような、神聖王朝が必要であるという。ことばを「受け止める」ためには、あらかじめ存在していなければならない。つまり文字というものは、それが人間によって刻まれたものであっても、人間が刻む前から世界に存在していなければならないーーこのような時間の順逆が反転した存在である文字を使うために、現代人にとっては茶番としか思えない占いを行ったのではないだろうか。いや、古代人の茶番だと思ってしまう現代人のほうが、文字という存在に対する感性を失ってしまっている、と言うべきかもしれない。

　この問題をさらに考えるための補助線として、本連載第一回目で引いた『涅槃経』の一節、すなわち虫食いの跡がたまたま文字に見えたことについて、再び検討しよう。ある大学の授業で、この一節を学生に読んでもらい、虫食いの跡や赤ん坊が適当に書いた線が文字として読めた場合に、それを文字を認めてもよいか、という質問で小アンケートを行った。結果としては、文字を認めてもよい、という学生が五〇人程度、文字とは認められない、という学生が二〇人余であった。前者の理由としては、それが文字かどうかは読んだ人が決定するのであるから、というものが一番多く、後者の理由としては、文字はコミュニケーションのためのものなのであるから、書いた者の意志がこめられていないものは文字とは認められない、という意見が多かった。

　もちろんこの問題を多数決で決定することは適切ではない。後者の回答についても、常識的な範囲で考えれば当然の回答である。しかし、前者の回答には、文字の本質についての洞察が含まれているように思われてならない。人間の細胞の中にも存在するDNAは、しばしばアデニン、グアニン、シトシン、チミンの四文字で書かれた暗号文である、などと言われるが、これは単なる譬喩以上の意味を持っているように思われるのである。言うまでもなくDNAは、人間が書いたものではない。人間よりも前から存在し、様々な過程を経て人間を生み出したものである。

　冒頭に引いたヨハネ福音書にあるように、〈ことば〉はそれが発せられることで個々の存在を生み出し、世界を現出させる。一方で文字として見出された足跡は、つねにすでに存在している世界の中に刻まれたものを、やはり世界の一部として存在している倉頡が文字として見出したのである。前者の跡は、人間がいなくても世界に刻まれ、それを読む人が現れれば文字になるのである。

　そして、これまでとりあげてきた唯識派の阿頼耶識とは、まさにこのような自作自演を永遠の過去から永遠の未来に向かって暴流のように繰り返しているものにほかならない。その暴流の中で、一定期間、多少の変化は蒙ろうともある程度のまとまりとして存在し続けるものであれば、それは文字になりうる資格を持っている。

—————我是華麗的分割線—————

文字的非人造，之說

　　《新約聖經·約翰福音》第一章篇首：太初有道（語言、神之訓誡），道與神同在，道即是神。（In the beginning was the word,and the word was with God,and the word was God.）則所謂語言，本就是神之所屬，亦或是神之存在，並非人類可企及之物。《福音》後文：萬物是借著牠被造的，凡被造的，沒有一樣不是借著牠造的。（All things were made through Him,and without Him,nothing was made that was made.）於此所示，道（語言、神之訓誡）等同於神之創世，將語言授予人類則在此之後。

　　那麼文字呢？再次翻閱聖經，會發現有記載的最古老的文字是神刻在石碑上傳給摩西的《十誡》——神以指刻碑，在訓誡的同時亦將文字示人。

　　不僅是基督教的經典，根據世界上其他的神話傳說，文字並非人類所造的記載也極多。蘇美爾神話中記錄的最古老的文字之一——楔形文字的發明故事：水神、智慧之神恩基將文明的上百個要素經女神伊南娜傳入烏魯克，彼時文字也一同留存。古巴比倫文明中，人頭人足人聲而軀幹是魚之形態的海怪將文字等傳給古巴比倫人。古印度傳說中，神象迦尼薩發明文字並以牙作筆刻字傳世。

　　以史學觀點來看，人發明了語言和文字確是自不待言。一言以蔽之，文字乃是人工的產物。縱觀人類歷史，文字的誕生有諸多假說，一般觀點認為原始文字是從圖畫演變而來，而美國的語言學家萊納德·布隆菲爾德卻認為音聲語言對於文字的形成是不可或缺的要素。對此說持相左觀點的羅蘭·巴特認為：“文字的發生和未來（文字自合出來，應往何處去）與音聲語素無關，此觀點將文字的產生和音聲語言剝離開了（《美術論集》）”。

　　總之，在神話世界中，文字與語言雖同是人工產物，卻不是人類所發明而是神創後之所得（因無法解釋圓滿其來由便化之為神創）。將此說武斷地認定為時空想未免為時過早。早先的自然語言學家柄谷行人的討論與它有共通之處——這是否為神話時代的人提出問題與看問題的狹隘性之必然呢？

　　日語、英語等地人工產物為什麼被稱為“自然語言”？就此，柄谷認為：“我們所稱的“自然”並不是非人工的意思。人類發明之物，但發明方法據不可靠，就想人類的誕生一樣不可探知（《作為隱喻的建築》）。”不只是語言，文字也是如此不可溯源的“自然”之物，於是被認為是神話時代的神的作為——如此說來也不至於太離譜吧？

　　順便一提，像這樣的“不可考”也適用於英文單詞character所指小說、漫畫的角色性格。人物性格是明顯地包含著作者自己的影子呢，還是作者可以頻頻隨意地操縱筆下的角色性格（於此，這些自成一格的角色性格便往往與該作品的成功與否密切相關）？總之，因作者而生，因作者而動的人物角色，對於作者來說，卻也常常獨立出自己的意誌。。這也許和古代人把自己發明的文字歸功於神明的情況如出一轍吧。

　　然而，即便同是神話，受鳥的足跡的啟發而發明了漢字的倉頡的故事多少有不一樣的旨趣。一部分傳言中，倉頡官拜黃帝任下的史官，一部分傳言說倉頡顏生四目，如此看來將倉頡定義為一般意義上的”人“似乎不僅妥當。但是，依據這些傳說，古代中國人依物造字之說應是屬實非虛的。《續高僧傳》的作者之一，唐代的僧人道宣則認為，在倉頡之前的時代，佛教意義上的多世界之處的神佛仙人就在使用漢字，因而他不認同倉頡造字之說。

　　倉頡造字的傳說版本繁多，不過，對於文字一無所知的倉頡看到了鳥的足跡就浮想出漢字的形態——這卻是眾多版本中高度統一的一點，未免讓人心生疑竇，但值得就此深入研讀。被稱為象形文字的漢字的要素雖是圖畫性質，但倉頡並不是通過鳥的形態，而是通過鳥的足跡（此足跡並沒有任何語言學上的意義）來發明“鳥”字。縱使倉頡用“足跡”經過換詞比喻的方法發明出“鳥”字，那麼這個“鳥”字是作為“鳥經由此地而過的指標”呢，還是完全與鳥沒有關系的其他事物呢？（雖然對於以上的問題頗有興致，但此處暫且不展開討論。）

　　換句話說，世界存在的萬物痕跡被萬物之一的人類所發覺、觀測繼而形成了文字。雖同是自然之物（在表，“自然之物”並不是非人工產物的意思），語言與文字的重大區別恰恰在此。文字（痕跡）是原本就存在於世界存在於萬物中的，而語言則將一部分的萬物文字化了。

　　與此相關的資料中，我自然地想起了白川靜圍繞漢字起源發展的討論。白川文字論在（日本的＜譯者註＞）一般讀者中影響廣泛，在中國的學術界中卻評價不高。但是我認為即便是如今，對含有造字傳說的神話作為參考資料深入研讀也仍是有必要的。白川認為：“作為理性存在的語言，應該從綜合系統的方向上理解它”。由此而生的文字被預先賦予結果（在所需的結果出現之前反復嘗試賦予不同的結果），根據占蔔的情況——因神有所旨，而成為神聖的王朝所需之物。為了理解語言，文字（痕跡）必須先於理解而存在。不論文字（痕跡）是由人類所作，抑或在人類之前就存在於萬物中，此符號必在此過程（被理解或被作＜譯者註＞）之前就存在。像這樣與時間的正指向相左的認知，使得要應用基於此認知的文字，古代人必然是進行了現代人嗤之以鼻的占蔔儀式了吧？不，相較而言，應該說現代人失去了更多的感性認知才合適吧？

　　作為深入思考此問題的參考資料，本連載第一回中引用的《涅槃經》的第一節，即關於我們時常能看出蟲蛀的痕跡中有些像文字的狀況，就此再加研討。我在某大學的一堂課上讓學生讀以上的材料，並向他們提問調查“蟲蛀的痕跡或者嬰兒的塗鴉中像文字的部分能不能稱之為文字？回答可以認為是文字的有五十人左右，回答不能的有二十多人。前者中多數人認為能不能作為文字應取決於辨別文字（痕跡）的人。後者中多數人覺得文字是用來交流的工具之一，如果作者無意傾註任何意義則不成文字。

　　當然，這個問題用少數服從多數的方法得出結果並不合適。即便是後者（少數人＜譯者註＞）所表也是屬常識的中規中矩的解答，但是前者的回答卻沒有洞悉到文字所蘊含的本質。人類的細胞中的遺傳物質ＤＮＡ中含有腺嘌呤、鳥嘌呤、胞嘧啶、胸腺嘧啶四種基因密碼符號——但這僅僅是比喻形式上的文字。當然，ＤＮＡ並非人類所作，它存在於人類之前，經過億萬年的變化而誕出人類。

　　正如本文篇首所引《新約聖經·約翰福音》，道（語言、神之訓誡）孕育了可發聲之物，盡顯了世間萬物。而以足跡的形態被發覺、觀測所得的文字（痕跡）卻常常已存在於世間，歸根究底因了倉頡而成了文字。則，文字（痕跡）先於人而存在，因了賦予之意義的人而成為了文字。

　　玩讀本文至此，唯心論的人的阿賴耶識必認定這是自永恒過去往永恒未來的業障煩惱的重復式自導自演。這業障煩惱之中，一定的期間內，如果經歷演變（語音學、社會學意義上的演變＜譯者註＞）而留存下來的，才有成為文字的資格。

敵人的那一邊——寫在９１１十周年

司徒嘉胤 — Sun, 11 Sep 2011 09:56:40 +0800

【司徒嘉胤】原載
 　　時值９１１十周年，推特又刮起了自省政治不正確自嘲傻逼之風。於是，在沈默了十年之久，看了那麽多部記錄９１１的盜版美國影片，繼而被感動得稀裏嘩啦之後，我覺得應該要寫點什麽了。

　　很奇怪的是，自省自嘲的人們似乎無不例外在彼時口徑統一叫好聲一片，不曉得有沒有像後來男足進了世界杯後舉國鳴炮的那一夜一般歡騰，但觥籌交錯總是有的吧。而他們也都無不例外地正直青春或者已經掙錢養家了。這對當時還是小學生的我是無法理解的，因為孩子還沒有政治，還沒有敵人，雖然一直在提“減負”，但作業著實是不多的。老師沒有提著眉毛高呼“打倒美帝國主義”，老師甚至是避免在小學的課堂上提出時評的。電視機上不斷地重復烈火滾滾的世貿大廈的畫面，更新著新的死亡數字，報導有無中國人或華裔死傷人員。總的來說，主旋律是批判恐怖主義，適當送出人道關懷，至於有沒有磚家在評論節目中扭秧歌便不得而知了。

　　我回憶著當年留著眼淚看無比慘烈的世貿大廈出口的電視畫面的自己，想不通為什麽長了幾歲心肝就沒了？進入了政治的圈子真的能泯滅人性？於是稍微能夠了解“上意不言而明之”的真正含義，一切的鋪墊就是９１１當天的頭版頭條，它們表明了這個國家的政治心臟原來是興高采烈的。因為”美帝國主義”受到了極大的創傷，而敵人的傷口就是我快感的源泉。

　　在敵人的那一邊站著的都是敵人。這就是整個愛國教育的核心理念。因為國民黨是壞的，所以國民黨人的九族全都不是好東西。因為地主是壞的，所以地主的後代都該是黃世仁。因為日本侵略了中國，所以日本人全都是鬼子。而現如今，我才知道，國民黨的英雄是執政黨不能望其項背的；本鄉的地主多是大慈善家。多年前讀過《四世同堂》，瑞宣與日本老婦人的交談讓我知道，原來日本人中也有反戰者，也有因戰爭破裂的家庭，也有兜裏揣著妻兒照片希望結束那無謂的戰爭的絕望兵士。在戰場上，他們是敵人；卸下鎧甲，他們與我們一樣是父母是子女是親朋好友。所謂的仇恨，就是你爸爸和我爸爸吵架，於是你就是敵人。幼稚可笑荒誕不經卻占據著中學的仇恨教育。仿佛敵人沒有無奈沒有人性沒有正當理由，仿佛敵人的那一邊也是戰場只容占領破壞和毀滅。

　　十年。本拉登在年前被美軍槍決，留下了幾百號沒有屍體的名字與全世界範圍內無效率的冗雜麻煩的登機安檢程序。他不是美國的敵人，而是人類的敵人。站在他的那一邊的，除了撒旦，還有希特勒以及紅太陽。

為人師表者

司徒嘉胤 — Sat, 10 Sep 2011 12:34:49 +0800

【司徒嘉胤】原載
 　　寫在教師節之前，希望有誌於成為教師或已身為人師的讀者能夠有所思考。

　　師者，所以傳道受業解惑也——想必提及教師都會浮現一下韓愈《師說》中最出名的句子。然而，韓愈其文旨在強調擇良師的重要性，對於如今教育資源稀缺，好老師彌足珍貴的時代無疑是奢談。

　　我一向認為，遇不到好老師是常人命，遇到好老師是祖上積福所蒙之蔭。所謂“師父領進門修行在個人”往往指學生已經成年或者已有獨立世界觀的前提下，個人的向學欲望是關鍵，老師作為推力，可以讓鯉魚越過龍門，又或者僅助破車多行幾裏路。那麼，老師究竟如何為好呢？首先要理解一點，為人師除了授學問外，其人格往往在潛移默化中起著表率的作用。絕好的老師當然要包含學術涵養與人格魅力的雙佳，而此二者中，缺學術涵養誤人一段，缺完好人格者誤人一生。一段可以自勤補拙，一生如何往復？所以誤人子弟者之過大焉！

　　舉例言之，初入學的學生就像停泊在湖面的小船蠢蠢欲發，老師猶如導航船遊離期間。好老師在你累的時候加油打氣，以自己的經驗引你上順水之路，教你如何發力行得更輕松。學術涵養不足的老師可能沒辦法引你上順道，但是在最需要支持的時候，ta總是會在身邊促你加油。有人格缺陷的老師則完全是災難，陰溝裏翻船也不過如是吧！誤人子弟並不可怕，可怕的是一誤就是一大班。

　　翻看有卓越成就者的一生，對自己影響最大的人十有八九是小學或者中學的某一位老師，又無一不是地以熠熠生輝的人格將學生的進步發動機潛能開至足馬力，興許成為內心深處的原動力，感激一生。多半沒有幾個這樣的老師擁有牛逼哄哄的學術成就，但是，為人師表者說的就是他們。

　　我國家長的普遍教育觀點是：教育是學校的事兒，把【樹人】的終極目標推給自己一年也見不上一次面的陌生人，身為家長你不怕？很遺憾的是，懷抱著教學熱情而進入這個行業的年輕人越來越少，充斥其中的滿是南郭先生——倒也罷了，關鍵是一粒老鼠屎荼害一批花朵。所以，為了自己的孩子，要武裝自己強化孩子，抱著“遇上好老師是命好，遇上壞老師能抵抗毒害”的態度培養孩子辨別是非甄辨可學與不可學的判斷力。

　　小學生只要沒有給予心靈的重創，回憶總是美好的，關鍵是別遇上變態的老師，比如體罰致死的，戀童癖的……大學生自個兒找老師吧，好壞都自個兒擔著。中學生就比較苦逼了，特別是初中生，正是人生中躁動的時候，好學生與壞學生並沒有差異界限。表現在成績上，一句話能讓年級墊底的孩子沖到榜首，也能讓狀元一夕墊底蹶而不振。有好老師幫襯則越過險境美好一生自在向往，缺心眼的老師則喜歡在這個階段踹學生一腳。所以，身為人師最重要的並不是學問，而是做人。就這點而言，一位淳樸的老農作為教師的合格度應該在平均線之上。

　　老師眼中不應該有好學生壞學生的差別——而恰恰就是這差別的眼光造就了不見得好的更好，但肯定壞的更壞——不排除某些缺心眼兒的一定要人鄙視用激將法才會前進（好吧，我是這種人）。老師在任何情況下都不能對任何一個學生放棄希望，永遠都抱著哪怕有一天ta會有心向學的期許。

接下來是我個人苦逼初中生活大控訴

　　初中的班主任跟了我們三年，從入學的尖子班到初中畢業時分流到職專的人數最多、中考平均分最低、進入省立重點高中的人數最少——與其他幾個班比起來落差最大。結合這些因素明眼人都能看出來出了什麼問題。這個惡毒的女人嚴厲打壓”差生“，人為拉起好生和差生的三八線，確立起好生的特權，鼓勵告密和間諜行為，鼓動惡性競爭，在學生之間挑撥離間。罵人不帶臟卻直傷臟腑——全班沒有人未受過說教——很多年後遇上當時的副班長乖乖男也承認曾經被說到失聲痛哭。我第一天上課遲到，被叫到門口開始教育，從時間觀念到家長因我而蒙羞，說得我熱淚盈眶激動不已，從此以後我就沒有準時過了。班花A是最冤枉的，我是看著她從初一進來時候的羞澀乖乖女在不斷的刺激和打壓下成長為小太妹的。

　　數學老師，喜歡自誇考入這個學校當老師有多麼不容易，偏愛、招隴數學成績優異的學生，去他家吃飯開小竈自不待言。這些對於我這種人際關系反應冷淡的人自是不放心上的，但是我從來不做作業，就算是成績良好也基本納入被放棄名單。問問題反應冷淡，最刺激我的是多次在課堂當眾受辱——於是到現在為止我的數學還是悲劇一坨。

　　當然，我遇到的好老師肯定要多得多，但傷害總比治愈的記憶更深遠，記仇總比記恩要深刻（記恩這個詞都不存在於字典），人的本性如此。這些構不成真正杯具的一只耳朵的青春插曲很容易地就改變了一個學生的人生軌跡，值此教師佳節，祈禱教師隊伍良心成分一定要高過其他職業的平均值，最好是優良——你們擔負的不是自己的飯碗，是多少孩子的一生。

【每週一譯】Bashing Baidu

司徒嘉胤 — Sat, 03 Sep 2011 11:15:04 +0800

【司徒嘉胤】原載

Bashing Baidu from The Economist

State television fires on China’s Google

LAST year Google remembered its motto (“Don’t be evil”) and stopped co-operating with China’s censors. Since then, Google has found it much harder to do business in mainland China. The chief beneficiary was Baidu, China’s leading search engine. Its share of internet searches, already vast, grew to a dominant 75%.

Robin Li, Baidu’s Chinese-born, American-educated co-founder, is only 42 but one of China’s richest men. That makes him a target, despite his scrupulous efforts not to upset the ruling Communist Party. Since August 14th Baidu has been the subject of a series of damning investigative reports on CCTV, the main state-run broadcaster. Using undercover cameras, CCTV exposed Baidu employees apparently helping firms circumvent laws that bar unlicensed companies from advertising online. The reports also suggested that the lack of transparency in Baidu’s advertising system could lead advertisers to overpay. A Baidu spokesman refused to comment.

It was not the first time that CCTV has bashed Baidu. Reports in 2008 made similar allegations, prompting Baidu to apologise publicly. The latest attacks go further, though. It might seem a bit rich for the state broadcaster of a secretive, authoritarian country to chide Baidu for murkiness. And it certainly surprises some China-watchers. Baidu has done all it can to comply with the government’s whims. It is also a national champion: its shares are listed on New York’s NASDAQ exchange, and foreigners can’t get enough of them.

So what might the criticism signify? Is CCTV attacking Baidu for political reasons, or commercial ones? CCTV has a search engine, too, which hardly anyone uses. So do two other big government-run media outfits—the People’s Daily newspaper and the Xinhua news agency. CCTV, though state-run, is not just a propaganda outfit. It is also expected to make money through advertising (and it does). It must be tempting to nobble a rival.

That no other state-run media outlets carried stories on Baidu suggests this is not a government-orchestrated campaign against the company or the internet more generally. However, the Communist Party is wary of the influence of private internet companies, and no doubt keen to see that Baidu doesn’t get too big for its boots.

The party was slow to grasp how big the internet was going to be in China, and it missed its chance to own the digital commanding heights. So it tries to control them indirectly. On August 23rd, for example, Beijing’s Communist Party chief paid a friendly visit to the offices of China’s biggest microblogging site, Sina Corp’s Weibo, and suggested that it “absolutely put an end to fake and misleading information”. Sina Corp, a private firm, deletes postings that annoy the party within hours. Not quick enough, said the party chief.

Perhaps the most likely motive for CCTV’s attacks on Baidu is that its journalists are trying to do their jobs. Public anger about toxic food, corporate mismanagement and official corruption has emboldened reporters. Journalists at CCTV led the extensive media coverage of a high-speed-rail crash at Wenzhou in July that killed 40 people, until the censors curbed them.

Such reporting embarrasses the party, which likes to boast that China builds big infrastructure projects faster and better than anyone else. The CCTV attack on Baidu could reflect a decision to go after a less protected target. Or not. This being China, no one knows for sure.

—————我是華麗的分割線—————

痛打百度

百度躺著就中了CCAV一槍

　　去年，Goolge選擇了謹記“不作惡”的箴言終止了與中國審查機關的合作。正是從那時候開始，Goolge發現在中國大陸的生意越來越難做了。而其中最大的受益者當屬中國本土最大的搜索引擎——已經成長到75%市場占有率之巨的百度。

　　李彥宏，這位出身於中國，接受美國教育的百度聯合創始人，年僅42歲，卻躋身於中國最富有之人的行列——盡管他已謹小慎微不去惹惱執政黨，卻還是成為了某些人的眼中釘。8月14日開始，百度便成為央視一系列批判性調查報告的主角。央視以暗訪拍攝的方式曝光了百度雇員明目張膽地幫助沒有執照的公司規避法律，使得這些公司得以發布在線廣告。報告還指出百度缺乏透明操作的廣告系統會導致廣告商承受不必要的支出。而百度發言人拒絕就此事進行評論。

　　這並不是央視首次抨擊百度——2008年相似的報導促使過百度向公眾道歉。而此次的攻勢卻更加猛烈。用向來暗箱操作的獨裁政府的電視臺去斥責百度的陰暗面似乎過於小題大做了，此舉當然使不少中國觀察者大跌眼鏡——因為百度向來盡己所能積極配合政府的突襲審查。它亦是經濟上的國民冠軍：在紐約的納斯達克證券公司上市，發行的股票供不應求。

　　那麽，什麽原因使這次的批評如此嚴重呢？央視攻擊百度是出於政治原因還是出於商業目的？央視旗下也有一個搜索引擎，雖然使用的人不多——境況大致與政府名下的兩份報紙《人民日報》和《新華日報》相差無幾。央視雖是國營企業，卻不甘僅作為宣傳工具，它亦期望通過廣告來盈利。於此，想必暗傷對手而從中獲利的行為定然充滿誘惑。

　　沒有一家非國營媒體撰文報導此次百度風波說明這並不是政府主導的針對百度，或者更廣義地說，針對互聯網產業的批鬥。然而，共產黨正在擔心民營互聯網公司的影響力，敏銳地觀察百度以確保其不會成長到超出自己的掌控。

　　共產黨未曾預測到互聯網產業在中國會發展至如今的巨大規模，錯失了成為此產業領頭羊的機會，所以它就轉而試圖直接控制這個行業。舉例而言，北京市委書記劉淇在8月23日訪問了新浪工作室並強調杜絕微博“有害信息”，他表示新浪刪除審查信息所要耗費數小時的反應還不夠迅速。

　　或許這一波針對百度的批評源於央視的記者們想要做好自己的“本職工作”——公眾對於有毒食品、政府的不作為以及大量官員貪汙的憤怒促使記者鼓起勇氣。另一例證為，央視記者帶頭使眾多媒體參與到溫州高鐵事件的詳細報道中，直到政府叫停了鋪天蓋地的“負面宣傳”。

　　諸如此類的報道使官方異常難堪，因為此前他們還自誇建造了時間上最快最安全的高速鐵路工程。這一次的百度事件或許折射出官方將會出臺針對那些與百度相比更加沒有防備的互聯網企業的政策，又或許不會——沒人能夠確定，這就是中國。

感謝邵小貓@sxh1991同學不厭其煩地提供幫助。

嬰幼兒多語教育的一點思考

司徒嘉胤 — Mon, 20 Jun 2011 15:56:54 +0800

【司徒嘉胤】原載
　　在死命啃日語單詞的時候，偶爾從時間線上閃過的幾句日語推文，看到那些個十五六歲熟悉掌握日語甚至無障礙閱讀日語小說的同國人，咱自慚形穢（好不容易翻完几本小說還是字典不離身啊！傷不起啊！）。於是悔不當初，若彼時有點覺悟，小時候就開始學好日語現在不至於這麼痛苦麼不是！更不要說聽聞朋友的朋友（性質基本上和別人家的孩子相同）精通八國外語聽說讀寫，直接想要五體投地了。

　　先說明一下我的語言狀況：母語閩東語福州話；六歲開始有普通話環境可算開始學；11歲開始接觸英語；19歲開始正式學日語。

多語言教育的家長分工

　　關於多語言教育這個問題很早很早就有想過，初中的時候聽說同年齡的別人家的孩子已經在學習MIT的course了，咱那時候連MIT網站的目錄都看不齊。半年前在推特上展開討論時 @cuddly_v 怒曰不要從小就給孩子那麼大壓力。我倒覺得語言教育和讓孩子學鋼琴畫畫之類的輕松很多（體力上），只要操作得當ta甚至都意識不到是在【學習】。首先要認識到，教語言不只是一門課程，更是授之以漁，語言不單是交流溝通的工具，更是進入一個文化的窗口。

　　根據年前看的一篇Raising Multilingual Child的教育論文，其中有一個例子：丈夫是德國人會講英語+德語+意大利語，妻子是意大利人會講意大利語+英語+德語，同住的丈夫的父親是波蘭-德國移民母語是波蘭語，社會語言環境是英語。他們的具體操作是丈夫只與孩子說德語，妻子只與孩子說意大利語，姥爺只與孩子說波蘭語，在外邊兒孩子說英語。一個家長只對孩子說一種語言（當然家長之間交流隨便）可以培養孩子對於一種語言的語言特性確立的認知，不會造成幾種語言的混亂。中國大多數地方（除了東北）的人應該從小就是雙語環境：學校普通話家裏方言，回想一下，我們是不是有時候會方言和普通話混用？當然，能夠上學的年齡應該是相當大了，不能說對於語言特性不確定，但是久而久之會養成不良習慣，妨害交流。這樣的堅持至少要到孩子11歲為止，之後基本上可以多語之間互相交互使用了。幼兒不似成年人，沒有“漢語”“英語”這樣的概念，特別是自幼多語言同時教育淡化了母語的概念，如果不用一種方式區分開來則會造成語言混亂的結果並且恐怕難以糾正。

　　但是這個例子卻出了個問題。孩子5歲的時候，一天，父母要帶孩子去參加宴會，時間倉促，孩子自己慢慢地穿鞋。老爸老媽急了，都用了非平時對孩子使用的語言吼，然後就出問題送心理醫生了。又驗證了堅持和小心四字。【註：以上例子為半年前網上閱讀的論文文本大概，未存檔源資料故不精確。】

真正重要的是什麼？

　　會考慮多語教育的父母恐怕多半是出於望子成龍之心，於此，極易產生的就是激進的功利主義造成的耐心缺失——而育兒最重要的就是耐心。初看到《三歲孩童學三種語言出了問題》這篇報道的時候我疑惑了很久，莫不是以上的理論有什麼不對的地方？細細讀了兩遍才發現“病因”根本不是語言學習過早、過多，而是父母著急了，於是加大“教育力度”，頻頻糾正孩子。從人類的大腦發育趨勢來看，盡早讓孩子接觸第二語言，越早越好——這是肯定的。真正重要的是對孩子有信心，經常性地給與肯定，不可施壓。越是施壓與頻頻糾正越表明了對孩子的否定態度，那麼肯定不會得到積極的效果。當然不止在語言，任何方便的育兒都是旨在培養幼兒的自信心為基礎而進行的，打擊其自信心會造成的後果是——非常嚴重的。

語言之間

　　搜索中文圈多語教育資料的時候無意進入一個新浪博客劉劉的一畝三分地兒，是一位華人女性與美國人結婚生活在美國的生活記錄，主要是育兒記錄。她對大兒子Thomas同時進行中英葡萄三語教育（我沒有看到有關葡萄牙語的內容），博客上有不少視頻可以稍見一二。我很在意的是，這位媽媽在對孩子說漢語時，當孩子沒有反應或者反應不敏捷的情況下總會用英語再說一遍（詳見這裏的視頻）（似乎英語對她的孩子來說占主導地位是更接近母語的存在），這首先犯了以上例子的錯誤，另外也使孩子把漢語與英語對應起來了。

　　當我們學習母語的時候，父母總是一遍又一遍很耐心地把一個物體放在我們面前搖晃，清晰地咬字重復發音，讓詞語與物體（或動作）形成直接的對應關系。在成人學習外語時，所謂的最快的方法是背單詞——而絕大多數人在背單詞這個環節進行的是外語與母語對比的操作——直接造成了即使是在聽說讀寫外語，其實還是在用自己的母語思維。所以中學的時候英語老師說要用英語思維，不要說Chinglish——這是很難的，然而我們固執得認為那是捷徑。捷徑永遠是不紮實的。對於初學語言的孩子，沒有對照語言，只能用“笨方法”，所以只要過了積累期^[注释]語言能力的爆發則遠遠超出成人的想象。

　　可是語言之間形成對應是好還是不好呢？回溯到問題的本質——語言之間形成對應有什麼意義？①上一段所提到的的“捷徑”。②翻譯。既然使孩子對語言之間形成對應基本上是沒用的（這麼說不太好，套用俗語：長大了自然而然就會了。），而太小擁有這種能力會造成風險，那為什麼要這麼做？至於壞處當然是會造成語言之間的混淆，所以還是寧可多花精力讓語言直接和對象對應上，而不是通過另外一種語言來獲得概念。

產出

　　當孩子能相對流利地說學習到的語言時，新的問題又來了。因為從小所做的語言概念的確立是以特定的人為依據的，如祖父母方言、父親漢語、母親英語，但是出門的話怎麼辦呢？剛剛出門肯定會出問題的，就像用電擊法試驗小鼠學習能力一樣，遇到挫折，那麼下次就會改一種方式。如劉劉的一畝三分地兒中提到的：【最近小托特別愛說grandpa go to china,最近老公又教了他”奶奶 is coming(奶奶要來了）”他就是不說奶奶 is coming，改成了“grandpa is coming”。我想了半天，這是咋回事啊？也不是說他就只惦記著姥爺一個人的，呵呵。後來我想明白了。小托只要一說grandpa go to china，幾乎沒有人不懂的，外國人中國人。孩子都喜歡被認可，知道自己的話人家明白了，就越說越來勁兒了。為啥不說奶奶？是因為老外不知道奶奶是什麼意思，所以俺家孩兒就給篡改了。】

　　大多數人畢竟沒有美國那樣特殊的移民國家的環境，一般只固定在一個語言環境中，那麼孩子的產出環境依賴於父母，這樣是不夠的。是時候考驗父母的社交能力了，如果父母有外國友人的話是最好不過的，沒有的話，去交朋友吧。沒有人不喜歡小孩兒，所以只要交到了朋友，非當下社會環境的語言環境也就具備了，同時父母的壓力也減輕了不少。

聽說之外的讀寫

　　語言最主要的應用當然是聽說交流，讀寫的要求更高，也更難摸索。老實說到目前為止我還沒有見過多語教育中有任何關於讀寫方面的操作資料，也不知如何進行。從單一的漢語讀寫教育來說，父母輩基本是把責任丟給了學校。近些年讀到一些報道說某地出現了神童，兩歲就認識兩千多個漢字，其實相當科學。漢語文字由於是獨特的表意文字，字形更接近於圖形，而兒童的“視圖能力”是與生俱來並且從睜眼的第一刻開始就不斷輸入資料及強化能力了，只要操作得當難度不是很大。據介紹，父母將家裏幾乎所有的物體都用貼著印了對應漢字的紙片兒，從而讓孩子不斷地重復視覺記憶。這是具象的事物文字化，相信比較抽象一點的概念還需要假以時日根據孩子對於概念的理解程度來進行文字化教育。

　　那麼其他語言呢？

　　我認為多語教育的情況下分段不在同一時期入門兩種及以上的語言為宜。文字和語言對應上要花時間，要使用的腦力或許不需勝過聽說，但是由於確立標準的不確定性似乎更容易混淆。漢語是世界上公認的最難掌握的語言之一，特別是文字。在海外的華人移民二代三代絕大多數可以講流利的漢語但是卻失去了讀寫漢字的能力。所以讀寫的第一語言最好是漢語。而掌握了聽說能力之後對於英語之類表音的文字來說入門會更快，所以可以相對推遲。比較特殊的如日語——雖然假名部分是表音字符，但是文本中並不缺少常用漢字的使用，特別是日語中簡繁體化與大陸臺灣都有甚多差異（如：大陸簡體＜学习＞、臺灣正體＜學習＞、日語＜学習＞——此例子在您使用了本博客右上角的簡繁體轉換功能後可能失去對比作用，建議您換一個瀏覽器不要使用簡繁體轉換功能閱讀。），故而會造成兩種書寫的混淆，最好是熟練掌握漢語之後（至少小學畢業吧），再正式學習。由於日語中大量漢字有訓讀詁讀——即絕大部分漢字都有至少兩個以上的讀音（漢語中這種字是比較少的，但是小學的時候也讓我們吃盡了苦頭，不是嗎？），所以學習日語的文字是相當痛苦的——越長大學習則從遊戲更偏向於任務，則更要需求孩子有更多的主觀能動性了。

多語言教育的功利之心

　　不可能無緣無故擺一盤這麼大的棋下這麼久是吧？現代社會是咨詢時代，會更多的一門外語依偎著摒棄了中間者觀點收到直接的信息，有更廣的知識來源和消息來源，不論是從學習還是工作甚至經商的角度來說都是有百利而無一害的。

【增補】 有數據表明多數出生起就接受多語言教育的孩子開口講話的時間普遍比一般的孩子要晚，鑒於積累期中要處理的語言數據是一般孩子的兩三倍甚至更多，從這方面來看有一段時間的滯後期是可以理解且正常的。

　　以上就是個人對於多語言教育的拙見，如果您有異議或者更好的操作方案，希望能留言指教。