你能看穿《时空回旋》么？

无机客 — Mon, 12 May 2008 04:27:00 +0800

【无机客】

从2000 年算起，直至2007年，八部获奖的长篇小说里已经有6部出版：《天渊》、《哈利·波特与火焰杯》、《美国众神》、《灵魂骑士》、《大魔法师》，以及刚刚出炉的《时空回旋》。《时空回旋》（Spin）的繁体本其实早在去年就于台湾地区出版了，销售业绩也是很好，总算让科幻小说不再是台湾出版界的“书市毒药”。在豆瓣，对于繁体字本的《时空回旋》早已经有不少的书评，阅读者都表达了相当程度的欣赏之意。

关于科幻小说的创作，作者们会遇到一个难题：因为很多人都认为科幻小说是“点子文学”，所以他们不甘心沿用先辈作家们曾经使用过的创意，而极力要创作出够新够炫够酷的作品。而不少科幻创作者的学历都很高，不像言情小说作家中有些是贫苦人家出生，最初的职业只是打字员，因此科幻小说的文本有时是过于向先锋文学靠拢，以至于丧失了普罗读者的支持。其实，照我来看，科幻小说的“点子”是可以再次利用的，其一是很少有读者饱览全部的科幻文学，作家完全不必害怕读者说自己“点子老套”，其二是有心思的作家完全可以将既有的点子重新组合变形，与新的元素结合，赋予点子全新的面貌。科幻小说能否征服读者，能够征服多少读者，其实更重要的方面是作家的叙事本领。

《时空回旋》的技术背景其实相当容易理解：不知名的外星生物突然间给地球外加了一个屏障物，令整个地球的时间流动变得缓慢，外部世界的一亿年，就相当于地球上的一年。外星人的用意到底是什么？小说里的地球人不知道，读者当然也不知道。本书作者的“严格的想象力”则体现在对于这一设定的后续补充：假如外部世界里一亿年的各种射线汇聚到地球的一年之中，会造成什么后果？那种屏障会对地球同步卫星造成什么后果？失去了地球同步卫星，我们如何进行通讯和天气预报等任务？

小说里的地球人最终想到了开发火星、将火星地球化的方法，花费了地球上的数年时间，终于让人类登陆上火星，然而不久之后，火星上也出现了神秘的屏障！

火星人派遣一位使节到地球，令地球人了解到火星上的文明程度，同时火星人使节也深藏着一个秘密武器……

在《时空回旋》中，可以依稀看出不少科幻名著的踪影。威尔森关于技术的叙述，始终是非常有节制的，并没有落到天花乱坠的境地。相反，小说在更大程度上其实是描述了人类的社会和人类的本身。小说中的三位主要人物，在面临可能到来的世界末日时，选择了不同的应对方式，譬如投入宗教的怀抱，或者献身科学和探索，也有始终维持正常的生活。在困境之前，人类的经济并未最终瘫痪，甚至有眼光卓越的投资家借助这一机会而成为经济新贵，进而通过拉拢大企业家而迈入了政坛。对于小说中的科学家人物来说，他的最大目标是探索未知，搞清外星人的面目，人类能否幸存，已是其次。他所要进行的探索计划，只需很少量的投资，但这就不合大企业家的心意。因为他们的如意算盘是让政府拨出大量款项，进行某某项目，再让他们麾下的企业接手工程，然后大企业家们就可以让纳税人的钱流入自己的腰包。再譬如威尔森对新生的火星寥寥几笔的叙述，就令读者产生了鲜活的印象：火星的自然环境、资源状况、文明程度、政体模式等等。

当《时空回旋》结束时，读者都已经明白，故事还未结束。用一句话来概括此书观感：难以琢磨，需要回味。

“为何类型标签不适用于我们？”

无机客 — Sat, 10 May 2008 22:59:00 +0800

【无机客】

迈克尔·查邦和杰弗里·福特有何相同之处？

都是男人？都是作家？都是美国人？

查邦和福特都曾以同一部作品入围过星云奖和埃德加·爱伦坡奖，它们一个是美国科幻和奇幻作家协会颁发的奖项，一个是美国侦探小说作家协会颁发的，区别在于《犹太警察工会》（The Yiddish Policemen's Union）让查邦捧回了星云奖的奖杯，而《镜中女孩》在星云奖的角逐中并未撑到最后。

文学界喜欢给人贴上标签。在中国国内，严肃文学作家和通俗文学作家的分隔泾渭分明。而在美国，像尼尔·盖曼、迈克尔·查邦、杰弗里·福特的小说都是挺难定位的，说是类型文学，但是叙述方式和文笔又太文学；说是严肃文学，内容的取材却都是严肃文学作家所不屑一顾的。

上个世纪80年代中期，迈克尔·查邦出现在加州大学Irvine分校的创意写作课程班上时，是想要写出“很文艺的小说，同时也深深根植于类型文学”，但不久他就发现同班同学对他的行为感到疑惑，不愿评论他创作的短篇。“我不想每交上一篇作品，就进行一番斗争，”查邦回忆自己转而开始写作《匹兹堡疑案》，它最终变成了查邦的处女作品，也是一部在传统的严肃文学框架内创作的作品。“在某种程度上，这是一种退缩。”查邦这么承认。

而对于杰弗里·福特来说，他在创作时并没有考虑要写作科幻小说还是奇幻小说，他只是在写作“这部作品”。横跨多个领域，在其他艺术门类内并不是稀罕事，杰弗里引用了电影导演Robert Altman的例子，Altman拍过战争喜剧、私家侦探电影和西部片，转换得轻轻松松。

最后，在说到获奖之事时，查邦说自己自打小时候就幻想着能赢得星云奖。“我绝对相信自己能应付这类题材，”他说，“我甚至想要写作一部货真价实的太空歌剧小说。但说到侦探小说，我只是希望自己能写好。我认为自己能写好。我想要写到最好，然后哪位读者能拿起它，承认它是侦探小说。能够获得埃德加奖的提名，真是让我松了口气。感谢上帝，我的写作成功了！”

乃鼎齋

你能看穿《时空回旋》么？

“为何类型标签不适用于我们？”