最优秀的世界文学随笔作品

《夜莺》作者：麦斯特勒思

a@b.com (Enjoy) — Sun, 20 Apr 2008 00:07:46 +0800

作者：麦斯特勒思西班牙作家

一

　　当年轻的夜莺们学会了“爱之歌”，他们就四散地在杨柳枝间飞来飞去，大家都对着自己的爱人——在认识之前就恋爱了的爱人——唱着。

　　大家都唱给自己的爱人听，除了一只夜莺，他抬起了头，凝望着天空，并不歌唱地过了一整夜。

　　“他还不曾懂得那‘爱之歌’哩！”——其余的夜莺们互相说着——他们就用了轻快的声音欢乐地杂乱地唱着讥刺的歌。

二

　　他其实是知道那“爱之歌“的，然而，唉，这不幸的夜莺却在上面，在群星运行着的青青的天空看见了一颗星，她眨着眼睛望着他。

　　她望着他，慢慢地、慢慢地向下沉着，在黎明之前不见了；这不幸的夜莺望着她，目不转睛地望着——当那颗星下去之后，他仍是出神地、悲哀地等到夜间。

　　黑夜来了，这夜莺就歌唱着，用低低的声音——极低的——向着那颗星；歌声一天一天低响了起来，到盛夏的时候，他已经用响响的声音歌唱着了，很响的——他整夜地唱着，并不望一望旁边。而天上呢，那颗星眨着眼，永远地望着他，似乎是很快乐地听着他。

　　等到这爱情的季节一过去，夜莺们都静下了，离开了杨柳树，今天这一只，明天别的一只。这不幸的夜莺却永远地停在最高的枝头，向着那颗星歌唱。

三

　　许多的夏季过去了，新爱情赶走了旧爱情，而那“爱之歌”却永远是新鲜的，每一只夜莺都向着自己的爱人歌唱······但是这不幸的夜莺还是向那颗星唱着。

　　在夜里，他并不注意在周围已经有比他更年轻的声音唱着了。在夜里，简直并不想到他的兄弟们是全都死掉了；这向天上望着的、向那颗星歌唱着的夜莺，从最高的枝头跌下来死了。

　　那时候，那些年轻的夜莺们——每夜每夜向着他们的新爱人唱着歌的那些——不再歌唱了，他们用了杨柳叶掩着了他，说他是一切夜莺中最伟大的诗人。可是他们却永远不曾知道，他正是在杨柳树间的一切夜莺中受了最多的苦难的。

时辰　文学

《颂爱人》作者：布莱希特

a@b.com (Enjoy) — Sat, 19 Apr 2008 23:54:27 +0800

作者：布莱希特德国作家

一

　　我知道，爱人：空虚的生活已弄得我头发脱落，我不得不在墓石上静卧。你们见我在喝最贱的烧酒，而我无非在风中行走。

二

　　曾经有过这样的日子，爱人，当时我纯洁无疵。

三

　　我曾经有过贤妻，她强于我犹如今天青草强于公牛：青草再度获生机。

四

　　当时她见我就生气，但爱我仍坚定不够。

五

　　她未问自己的路走向何方，也许会走下坡。当她对我以身相许，曾说：这就是一切。而这一切成了我的身躯。

六

　　今天，再也找不到她的影踪，她就像浮云飘然消逝。每逢下雨以后，我只能听凭那浮云自由往下而行，——因为这是它的路程。

七

　　每当我夜间饮酒，我常常瞧见她在风中的苍白的面容；强风朝我吹来，我向风深深地鞠一躬。

时辰　文学

《伟大艺术与平庸艺术》作者：罗斯金

a@b.com (Enjoy) — Fri, 18 Apr 2008 20:41:43 +0800

作者：罗斯金英国作家

　　伟大的艺术与平庸的艺术之间的区别并不在于它们的处理的手法，或表现的风格，或题材的选择，等等，而主要在于绘画者所一心一意努力奋斗的目标是否崇高。我们决不能因为一位画家的笔力的壮阔或者纤细，手法的概括或者具体，以及他对细节的爱好或者排斥，等等，来判定他是否伟大。如果他能向世人揭示出高尚的事物或激发起高尚的情操，那么不拘他采用了上面任何一种手法，他都同样是伟大的。这倒不论他所画的事蔷薇的花瓣还是绝壁的穴窟（于是当他做这些画时，他的胸中总不免充满着种种爱慕与惊羡之情，而且即在画成之后，这类情绪也会长留画幅之中）。也不论他是以数月之久在他的画布上求其尺寸之进，还是以一日之速便将宫殿的正门敷彩著色，濡染竣事（这样，只须他的目的的正当，便不难使他的胸中充满耐心，或使他的腕下涨满动力）。也不伦他作画的题材是取之于村民农户，还是阀阅贵族，是取之于英雄豪杰，还是普通人民，是取之宫廷之上，还是田野之间（只须他在静观万物时能一心追逐美好事物和仇恨一切卑劣邪恶现象）。事实上，不少表现手法已为许多活跃的心智所广泛采用，另外某些人物题材也经常为一些高尚的人们所深深耽嗜；但是人们却很有可能和非常容易只学得了某些绘画的手法而没有分沾了那心智的活跃，只模仿了题材的选择而没有蕴蓄了精神的高尚；而另一方面，我们也往往无所从事先断言一位伟大人物的心智将被吸引到什么意象不到的事物上去，或者他将会以何种匪夷所思的方式去表现他们自己。正因为这个缘故，真正的艺术批评绝不能只靠死搬教条；批评想要做到公正，只有评级那对人性之中计数不清的倾向于变幻不一的表现具有着迅捷的领悟，而这后者又往往是被一种对上帝所造的一切美好事物和为人称善的东西坚定热爱所指引着和磨练着的。

时辰　文学

《论猜疑》作者：培根

a@b.com (Enjoy) — Mon, 14 Apr 2008 00:16:08 +0800

作者：培根英国作家

　　猜疑之心犹如蝙蝠，它总是在黑暗中起飞。这种心情是迷陷人的，又是乱人心志的。它能使你陷入迷茫，混淆敌友，从而破坏人的事业。

　　猜疑易使君王变得暴戾，使做丈夫的产生嫉妒之心，使智者陷入重重困惑。

　　猜疑者未必是由于怯懦，却往往是由于缺乏判断力。所以一个很果敢的人有时也会坠入这种感情，例如亨利七世便是。世间少有像他那样果敢的人，但也少有像他那样多疑的人。但正由于他具备这种气质，所以猜疑对他为害尚不大。因为当他产生了疑忌时，并不总是贸然信从这种疑忌。而对一个胆怯的庸人，这种猜疑则可能立刻阻滞他的行动。猜疑的根源产生于对事物的缺乏认识，所以多了解情况是解除疑心的有效办法。

　　其实人们又希求什么呢？

　　难道他们以为与他们打交道的人都应当是圣人吗？难道他们以为人应该杜绝一切为自己谋算的私心吗？

　　当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。

　　这样，当这种猜疑有道理时，你已经预作了准备而不受其害。当这种猜疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。

　　人尤其要警惕由别人流传下来的猜疑，因为这很可能是一根有毒的挑拨之刺。如果可能的话，最好能对你所怀疑的对象开诚布公地谈一谈，以便由此解除或者证实你的猜疑。但是对于那种卑劣的小人，这种方法是不行的。因为他们一旦发现自己正在被怀疑，就可能制造出更多的骗局来。

　　意大利人有一种说法：“受疑者不必忠实。”其实这是不对的，因为在受到猜疑时，人就更有必要尽力于职守，以此证明自己的确是清白和忠实的。

时辰　文学

《观舞》作者：高尔斯华绥

a@b.com (Enjoy) — Wed, 09 Apr 2008 00:07:27 +0800

作者：高尔斯华绥英国作家

　　某日下午我被友人邀至一家剧院观舞。幕启后，台上除周围高垂的灰色幕布外，空荡不见一物。未久，从幕布厚重的皱褶处，孩子们一个个或一双双联翩而入，最后台上总共出现了十多个人。全都是女孩子；其中最大的看来也超不过十三四岁，最小的一两个则仅有七八岁。她们穿得都很单薄，腿脚胳臂完全袒露。她们的头发也散而未束；面孔端庄之中却又堆着笑容，竟是那么和蔼而可亲，看后恍有被携去苹果仙园之感，仿佛己身已不复存在，惟有精魂浮游于那缥缈的晴空。这些孩子当中，有的白皙而丰满，有的棕褐而窈窕；但却个个欢欣愉快，天真烂漫，没有丝毫矫揉造作之感，尽管她们显然全都受过极高超和认真的训练。每个跳步，每个转动，仿佛都是出之于对生命的喜悦而就在此时此地即兴编成的舞蹈对于她们真是毫不费难，不论是演出还是排练。这里见不到蹑足欠步、装模做样的姿态，见不到徒耗体力、漫无目标的动作；眼前惟有节奏、音乐、光明、舒畅和(特别是)欢乐。笑与爱曾经帮助形成她们的舞姿；笑与爱此刻又正从她们的一张张笑脸中，从她们肢体的雪白而灵动的旋转中息息透出，光彩照人。

　　尽管她们无一不觉可爱，其中却有两人尤其引我注目。其一为她们中间个子最高，肤褐腰细的那个女孩，她的每种表情每个动作都可见出一种庄重然而火辣的热情。

　　舞蹈节目中有一出由她扮演一个美童的追求者，这个美童的每个动作，也都异常妩媚；而这场追逐宛如点水蜻蜓之戏舞于睡莲之旁，或如暮春夜晚之向明月吐诉衷曲表达了一缕摄人心魂的细细幽情。这个肤色棕褐的女猎手，情如火燎，实在是世间一切渴求的最奇妙不过的象征，深深地感动着人们的心。当我们从她身上看到她在追求她那情人时所流露的一腔迷惘激情，那种将得又止的夷犹神态，我们仿佛隐然窥见了那追逐奔流于整个世界并永远如斯的伟大神秘力量如悲剧之从不衰歇，虽永劫而长葆芳馨。

　　另一个使我最迷恋不置的是身材倒数第二、发作浅棕、头着白花半月冠的俊美女神，短裙之上，绛英瓣瓣，衣衫动处，飘飘欲仙。她的妙舞已远远脱出儿童的境界。她那娇小的秀颅与腰肢之间处处都燃烧着律动的圣洁火焰；在她的一小段“独舞”中，她简直成了节奏的化身。快睹之下，恍若一团喜气骤从天降，并且登时凝聚在那里；而满台喜悦之声则洋洋乎盈耳。这时从台下也真地响起了一片与啧啧之声，继而欢声雷动。

　　我看了看我那友人，他正在用指尖悄悄地从眼边拭泪。至于我自己，则氍毹之上几乎一片溟，世间万物都顿觉可爱；仿佛经此飞仙用圣火一点，一切都已变得金光灿灿。

　　或许惟有上帝知道她从哪里得来的这股力量，能够把喜悦带给我们这些枯竭的心田；惟有上帝知道她能把这力量保持多久!但是这个蹁跹的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓艳色调、优美乐曲、天风丽日以及某些伟大艺术珍品等等所同具的力量足以把心灵从它的一切窒碍之中解脱出来，使之泛满喜悦。

时辰　文学

《我是怎样写作的》作者：罗素

a@b.com (Enjoy) — Tue, 08 Apr 2008 00:41:39 +0800

作者：罗素英国作家

　　我不能强作知道文章该怎样写，也不能强作知道一位有见识的评论家会给我出些什么主意，使我的写作有所长进。我能做到的，充其量不过是谈谈自己尝试过的作法的一鳞半爪罢了。

　　我在二十岁以前，想大体上仿照约翰·斯图尔特·米尔①的风格去写文章。我喜欢他的句子结构和他那发挥主题的方式。然而，这时候我的心里已经别有准绳，大概是取法数学吧。不论说什么事情，我都想用最少量的词去说清楚。我以为，我们应该模仿的也许是旅行指南，而不是比较书卷气的范本。我常耗费不少时间去寻找最简练而不含混的表达方法。为此，我情愿不去追求文学上的优美。

　　但是我在二十一岁那年，受到了新的影响，我的一位未来的姻亲洛根·皮厄索尔·史密斯②的影响。他那个时候醉心于与文章内容相区别的文章风格。他崇拜的作家是福楼拜和沃尔特·佩特③，而我颇为相信学习写作的方法就是照搬他们的技巧。他告诉过我各种各样的简单的规则，我记得的只有两条： “每隔四个词用一个逗号”和“除了在句子开头的地方以外，千万不要用 and”。他极为强烈的意见是：写什么东西总得写两遍。我认认真真地照他的话试了试，可是却发觉我的初稿几乎总比二稿好，这一发现省了我大量的时间。当然，我并不以此应用于文章的内容，而只应用于文章的形式。每当我发现了一个重大错误，那就全部重写。我没有发觉的是即使我对句子内容还满意时，其实还是能够把句子加以改进的。逐渐逐渐地，我找到了尽可能免除烦恼和焦虑的写作方法。我年轻时，每想动笔写一篇像样的东西，在一段时间——也许是很长时间——里，似乎总觉得自己力所不及。我生怕一定会写不好，往往急得心烦意乱，进而坐立不安。我试着写了又写，都不满意，结果也就不试了。最后，我发觉这样摸索试探是浪费时间。看来，打算就什么题目写本书，又经过初步的认真考虑，我还需要一段潜意识的酝酿时间，这段时间不能赶，甚至有意识的思考反倒可能一无进展。有时候过了一段时间我发觉自己错了，心里想写的那本书不能写了。但是通常我还算是运气的。经过一段时间聚精会神的思考，把问题植入潜意识中，像是让它在地下萌动，直至问题的答案忽然冒出，使人豁然开朗，于是只需把这种仿佛是神的启示记下来就可以了。

　　这种过程的最奇妙的事例，也就是使我后来信赖这一过程的事例，发生在一九一四年初。当时我已应聘去波士顿为洛厄尔讲座作讲演，选的题目是《我们对客观世界的知识》。一九一三这一年中我一直思考这个题目。上课期间，我在剑桥的宿舍；假日，我在泰晤士河上游僻静的旅店。苦思冥想，因而屏息静气；神思恍惚，甚至喘吁心悸。但是这一切都徒劳无功。我想得出来的每一种理论我都感觉到有相反的观点把它推翻。最后，我灰心丧气地动身去罗马过圣诞节，但愿度过假日之后，我那疲惫的身心能够恢复过来。我回到剑桥是在一九一三年的除夕。虽然我的一些难题仍然没有全部解决，我还是找了一位速记员来，力尽所能地向她口述，让她记下，因为余下的时间已经不多了。第二天早上，她刚走进门，我突然领悟到自己要讲些什么，便一口气口述下了全书，毫不停顿。

　　我并不想给人以夸张了的印象。那本书是很不成熟的，我现在认为它还存在一些严重的错误。但这是我在当时能写出的最完美的书，如果那时慢条斯理地（在我能支配的时间内）着手写，那就几乎肯定地会写出一些比较差的东西来。不管别人情况如何，这是适合我的方法。我还发现，就我而言，福楼拜也好，佩特也好，还是忘掉了的好。

　　我现在对于写作的想法同在十八岁时的想法虽然没有很大的不同，但是我的认识发展过程决不是没有曲折的。本世纪初，曾经有过一段时间我想在词藻和修辞方面出人头地。也就在这段时间内我写了《自由人的崇拜》，这本书我现在认为是并不高明的。那时候我沉浸于密尔顿的散文，他那洋洋洒洒的文采使我回肠荡气，我不能说现在不再赞赏他的语言，但是我如果加以模仿就不免显得缺乏真诚了。事实上，凡模仿都是危险的。就风格而言，没有比祈祷书和《圣经》钦定英译文再优美的了，但是它们表达的那种思想感情同我们的时代不同。文章的风格要能亲切而又几乎是不自觉地表现作者的个性才算好，而这个性还一定是值得表现的。然而，照搬别人的风格的作法固然总是不可取的，但是熟悉优秀的散文则大有好处，尤其是对培养散文的节奏感大有好处。

　　有几条简单的准则——也许并不像我那位姻亲洛根·皮厄索尔·史密斯赠给我的那几条那样简单——我认为也许可以向写说明文的作者推荐。第一，能用短的词就决不用长的词。第二，你的叙述如果带有许多附加语，那就分别在各个句子里放几个。第三，不要使读者读了你句子的开头所期待的同句子的结尾所阐述的截然相反。譬如有这么一个句子，可能在社会学的著作中见到：“世人惟于实际生活中偶或得以实现之某些先决条件，经由与生俱来，或后天所致之有利环境意外配合，得以巧合一体，形为个人，其多种因素，以造福社会之形式，别于常人之时，庶几免于落入不良之行为模式也。” 现在让我们看看能否把这句话就用英语说得明白易懂些。我的建议如下：“凡是人都是坏蛋，至少绝大多数人都是坏蛋。凡不是坏蛋的人一定是因为他们在出身和教养两方面都特别幸运。”这样说句子短，意思也较清楚，说的内容完全一样。但是我担心哪位教授如果说的第二句而不是第一句，那就得卷铺盖。

　　我这么说，其中含有对听众里那些幸而当教授的人的一句忠告。而我自己，用通晓易懂的英语是允许的，因为大家都知道只要我愿意，我能够使用数学逻辑。请看这段话：“有些人与亡妻的姐妹结婚。”我能够运用只有经过多年研究才能懂得的语言表达这个意思，而这也给了我写作的自由。我向年轻的教授们建议：第一部著作应该用只有极少数饱学之上才懂得的行话写。有了这样的著作作为依靠，以后就可以常用一种“为大众所懂得的”语言来说要说的东西了。目前，我们自身的命运掌握在教授们手中，我不免想到，如果教授们采纳我的意见，我们应该感恩戴德才是哩。

时辰　文学

《谈酒》作者：周作人

a@b.com (Enjoy) — Mon, 07 Apr 2008 23:45:04 +0800

作者：周作人中国作家

　　这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说，“老酒糯米做，吃得变nionio”----末一字是本地叫猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的手法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”----他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作工，每年去帮人家做酒;他喜吸旱烟，说玩话，打麻将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝，照市价计算也不值十文钱的酒，）所以生意很好，时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（儿童称为蟹煮饭）的样子，便拿来煮就得了;早一点酒还未成，迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定，正如古董家的眼睛辨别古物一样。

　　大人家饮酒多用酒盅，以表示其斯文，实在是不对的，正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以说是古已有之的香槟杯。平常起码总是两碗，合一“串筒”，价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“荡”（置水于器内，摇荡而洗涤之谓）串筒，荡后往往将清水这一部分留在筒内，客嫌酒淡，常起争执，故喝酒老手必先戒堂倌以勿荡串筒，并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青，通称曰“本色”，“元红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛），至女儿出嫁时用以饷客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了，此种陈酒例不发售，故无处可买，我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。

　　我既是酒乡一个土著，又这样的喜欢淡酒，好像一定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两点钟，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖，不，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后，医生叫我喝酒以代药饵，定量是勃阑地每回二十格阑姆，蒲陶酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，到现在只要喝下一百格阑姆的花雕，便立刻变成关夫子了。（以前大家笑谈称作“赤化”，此刻自然应谨慎，虽然是说笑话。）有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好象是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。

　　黄酒比较便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口，但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，至于酒则很有工夫，决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国货党，咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无所有可的，至少是我个人这样的想。

　　喝酒的趣味在什么地方？这个我恐怕有点说不明白。有人说，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解这个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我说来，酒的趣味只是有饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻罢。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒，一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害，沙宁时代的出现不是不可能的。但是，或者在中国什么运动都未必彻底成功，青所的反拨力也未必怎么强盛，那天杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很有意思了罢？

时辰　文学

苏珊和安琪儿

a@b.com (Enjoy) — Thu, 03 Apr 2008 00:27:20 +0800

　　女孩儿和大师有一个共同的品质，就是惹人疼爱，让人亲近。

　　有一段时间，我心里总有一个女孩儿的形象不能忘却。这个女孩儿叫苏珊。是法朗士笔下的苏珊。一次，苏珊被父亲带着去罗浮宫参观残缺的大理石雕像，其中有一尊雕像是两个美丽的女子，彼此手中都拿着一朵莲花。法朗士先生说，学者们经历了几百年也没搞清这两个女子为什么手里要拿着一朵花。“苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。”这个小女孩儿站在这座雕像面前，爸爸问她：“她们为什么互相赠送一朵花？”苏珊立刻回答说：“她们在互相祝贺生日快乐。”

　　苏珊小姐为什么知道她们是在互相祝贺生日快乐？因为这一天，正是苏珊和她的朋友丽雅尼克的生日，她正琢磨着要采一些花送给她呢。读到这里，我已经分不清是苏珊小姐的纯真动人还是法朗士大师的智慧动人。或者说两者同样动人。纯真与智慧碰到一起，产生出的美总是丰满流溢的。

　　还有一种情况，发生在海涅和一个女孩儿之间。在阅读《沙龙》一书之前，我并不知道女孩儿小小的忧患会引起人们心潮如此强烈的涌动。这个女孩儿没有名字。生在十九世纪初期的德国。也就是海涅时代。当时德国分裂，有大批的德国人从内地移民到北非的阿尔及利亚。在地中海沿岸，海涅亲眼目睹一批即将背井离乡的国人。这个小女孩儿就是其中的一个。“她独自站在海滨，像是在沉思，并且眺望着浩瀚无垠的大海。”海涅写道：“她脸色苍白，面带病容；长着两只诚挚的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的语调问我：这是不是大海洋？”

　　诗人海涅为此默默地伤心了一宿。同胞们背井离乡固然使他痛苦，但他更难受的是，面对女孩儿的天真脆弱的心灵受到威胁而无力救援的悲悯。大师强烈的情感与女孩儿的纯真又一次完美的结合，使海涅笔下出现了无与伦比的感染力。

《论爱情》作者：培根

a@b.com (Enjoy) — Tue, 01 Apr 2008 09:13:43 +0800

作者：培根英国作家

　　舞台上的爱情要比生活中的爱情美好得多。在舞台上，爱情永远都是喜剧的题材，也不时成为悲剧的内容。但在人生中，爱情时而有如艳女，时而有如泼妇，惹是生非，招灾致祸。

　　值得注意的是，所有古今伟大而尊贵的人物，只要是我们还记得的，还没有一个会在爱情中被诱至热昏的程度，可见伟大的人物和伟大的事业的确可与这种孱弱之情毫不沾边。然而，有两个必须视为例外的事，一是曾为罗马帝国两个合伙统治者之一的马库斯·安东尼奥斯，还有就是作为十大执政官之一和拟订法典的阿皮尔斯 ·克劳迪亚斯。前者确是一个好色之徒，放纵无度；但后者却是一个严肃而多谋的人。所以，虽然不多见，但看起来，爱情不但会对不设防之心长驱直入，即或对严阵以待之心，也照样随进随驻，如果把守稍有松弛的话。

　　伊壁鸠鲁说过一句蹩脚的话，“我们彼此都是值得对方观赏的”，好像生来即向往天堂及一切崇高事物的人类，不该干别的，只应跪在一个小偶像面前，自己任由对方眼目所奴役，虽然还不至于如畜生一般为胃口所奴役，而上帝赐给人眼目本是为了更崇高之目的。

　　显而易见的是，看这种情欲之放纵，及其不顾事情就里和意义而肆意妄为的结果，真是触目惊心。就此而言，浮夸谄媚的词令仅仅适用于谈情说爱。这不仅是在言论上如此，因为一直都有这样一个很有见地的说法，说人主要吹嘘的是自己，但情人要算例外。情人眼里出西施，再自大的人也都不会夸张至此。所以，有人很精辟地说过：“人在爱情中不会聪明。”这种缺点并非只有外人可见，并非恋爱对象看不见——除非恋爱双方也在爱着对方。

　　铁定的规律是，爱情所得到的回报，从来都是要么得到回爱，要么得到对方内心隐隐地轻蔑。因此，人们更应小心对待这种情欲，它不但使人失去其它的东西，连爱情自己也保不住。至于其它方面的损失，诗人的诗史刻画的极好，说那个喜欢海伦的人放弃了朱诺和帕拉斯的礼物。凡是沉迷于爱情的人就会丢弃财富和智慧。

　　每当人处于脆弱状态时，即最亨通和最受挫时，这种情欲就泛滥成灾（虽然人在最受挫时也有此问题是一直较少人注意的）。这两种状态都在引燃爱火并使其热烈的，因此可见，爱情是愚昧之子。

　　有些人处理得极好，当他们非爱不可的时候，就予以节制，并使之与其重大任务和人生主旨彻底分离，因为爱情一旦掺和到正事上，就会破坏人的运气，使人再也无法持守自己既定的目标。我不明白：为什么武士们都是耽于爱情的，我想这是和他们好酒一样的吧，因为冒险多需要快感作报酬的。

　　人性中有一种深藏的主动爱人的倾向和动机，若无具体对象得以倾注，它便会撒向大众，并使人变得仁厚而慈善，正如有时在天主教修道士身上所见到的情形那样。

　　夫妻的爱，使人类繁衍；朋友的爱，给人以帮助；荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落。

时辰　文学

《故都的秋》作者：郁达夫

a@b.com (Enjoy) — Mon, 31 Mar 2008 23:57:04 +0800

作者：郁达夫中国作家

　　秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

　　江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

　　不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

　　北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

　　秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

　　还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

　　在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

　　“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

　　“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

　　北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

　　北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

　　有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

　　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

　　一九三四年八月，在北平

时辰　文学