痕迹

幸福在远走

gracielc — Sun, 05 Jul 2009 07:52:11 +0800

当我以为，纵使其他方面处处不如意的时候，我也能守住一份近乎完美的情感，呵护珍惜并聊以慰藉，但事实完全相反。原来事事是相通的，我把握不好自己的幸福也许是当下的一份必然，和我把握不好生活中其他的命题是一脉相承的。我不能继续在这样重压的心态下奋斗了，然而一直能坚持的原因总是感到无论压力再大，在感情里也可以不加掩饰地全部卸下，而不知觉中，我的感情世界不堪重负。

幸福在远走，我不舍地看着他的背影。跑到空间里来写这篇日志时，注意到自己的上一篇日志——充满感恩和希望。时隔16天，却是那样迥然的内容，无限痛心和无奈……上帝开了个不小的玩笑啊。

幸福在远走，不忍看到你的倦容，如果这趟旅行能消减你的累，那就去走走吧。我在默默地关心和祝福着你，愿旅途愉快。

2008.8.16 月圆之夜

2008.8.20 十指相扣

2008.11 苏州红叶行

2008.12 遥望斯德哥尔摩

2009.1 海边，涛声旁的私语

2009.7.5 ……

随机文章：

醉清风…… 2008-08-17

以这一天的名义 2008-06-16

忍不住了。。。 2008-05-18

Fighting, even desperately fighting 2008-03-09

Lyric: Is it Wicked Not to Care? 2007-07-29

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

留言

gracielc — Fri, 19 Jun 2009 02:20:41 +0800

很久没有在这里留下文字了。日子一天一天地走过，折磨着，却又不得不承认也是在进步着。每当压抑难受的夜晚就不愿去睡觉，哪怕其实很困，那是一种把睁眼后将要开始的一天看作又一轮循环因而很想回避的心态。然而Christian总是在这种时候催促我去睡觉，他说明天又是新的一天，又会有很多机会。

为了那份可以期待的幸福，for the sake of him, and for the sake of my dream，我想我还是必须相信Christian的话，并且这样去做。

纪念，我们重新相识的这一年，我们一起走过的这一年。

随机文章：

海子的诗 2009-04-12

Because you loved me 2009-01-16

至真至纯 2008-11-04

谢谢 2008-10-07

Lyric: Is it Wicked Not to Care? 2007-07-29

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

提着心漂泊

gracielc — Sun, 03 May 2009 17:59:32 +0800

从来没有一个时候，会像现在这样感到自己的渺小和弱势，为什么，我无法把握自己的命运？已经不知有多久了，无法以轻松，哪怕是踏实的心情生活，与其说是在努力，不如说是在挣扎，好像一个人说过的：提着心漂泊。

我才对Christian说我们要做快乐的牛虻，可自己内心却也时刻不安恐惧，尤其在看不到努力的效果的时候，在发觉自己无力疲倦的时候，在看到别人遗憾不屑而又愤愤不平的眼光的时候，深深失望于自己的存在。

行走，行走，从头再来，此刻最深的企盼，却又是最无望地期待。

随机文章：

平安夜，忧伤满溢 2008-12-24

醉清风…… 2008-08-17

以这一天的名义 2008-06-16

忍不住了。。。 2008-05-18

Fighting, even desperately fighting 2008-03-09

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

海子的诗

gracielc — Sun, 12 Apr 2009 23:05:22 +0800

似乎最近有很多朋友都不开心，不知道便罢，知道了便总觉得自己能做的有限。有一天看到Fay的MSN签名，是“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界”，突然莫名地感动，而且第一感觉是海子的诗，而且果真是的。当然，还是“惭愧”，这是海子作品中如此著名的一篇，我却才知道……前段时间南方周末有写海子的文字，今年是他离开的第20年。这是一位视梦想为生命的诗人吧。每一个人都有走在理想和现实之间，艰难把持，我相信贵在心境。我还是喜欢有梦想的人生。但是现在懂得了，不要仅仅为着回避当下而“宣称”自己要去追逐梦想，而是反过来，怀着婴孩般天真美好的梦想，行走在当下，越走越踏实，越走越幸福……许久之前，在空间里摘录过食指的《相信未来》，此刻把海子的诗放在这里，送给Adam, 晨风微凉，Joy. Tan , Lina...送给自己。

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人，

喂马，劈柴，周游世界；

从明天起，关心粮食和蔬菜，

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

从明天起，和每一个亲人通信，
告诉他们我的幸福；

那幸福的闪电告诉我的，

我将告诉每一个人。

给每一条河每一座山取一个温暖的名字，

陌生人，我也为你祝福，

愿你有一个灿烂的前程。
愿你有情人终成眷属，

愿你在尘世获得幸福，

我也愿面朝大海，春暖花开

随机文章：

哀而不伤的怀念——读《我们仨》 2009-03-08

听杨绛谈往事 2009-02-14

牵挂[转载] 2008-09-05

夏花之绚烂 2008-07-27

You raise me up... 2008-05-22

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

哀而不伤的怀念——读《我们仨》

gracielc — Sun, 08 Mar 2009 21:00:05 +0800

前篇日志有提到杨绛先生的新书，但让爱不释手的还是几年前读的那本《我们仨》，有天又翻了翻自己当时读后写的随记，于是想放在这里。读研的这几年鲜有时间这样安静的读书，写字……着实怀念曾经风轻云淡，闲云野鹤的状态，那是一个人的大学时光，充实与激情却时常澎湃在心间。但不论今日如何，我相信我还会回到原来的自己。不多说自己，回到我准备附上的这篇读后记，我很喜欢自己当时用的题目（当然，其实是得益于一位好友的交流），杨绛先生的文字和情感是完美融合的，透着她深厚的文学和人格修为。我想，钱钟书先生能对自己的妻子有那样洋溢而深情的赞许，也正是敬服于她内心一贯的坚定，强大，美好。

哀而不伤的怀念

——读《我们仨》

《我们仨》此时就在我身边，这又是一本能让我安静的书。书中记述的是钱锺书、杨绛和他们的女儿钱瑗组成的三口之家在六十余年中相守相助，相聚相失的的故事。然而当杨绛先生在写这本书时，她的两位至亲已相继离开人世，便是她所说的“我一个人思念我们仨”。即使作者用的是再平和不过的笔调，可只要细细地品，便能感受到字里行间那深沉而夹带悲情的思念。但这并非作者要传达给读者的。于杨绛先生自己，她笔下的文字应是那“不能忘却的纪念”，而我作为读者的幸运，在于享受了一份人世间珍贵的美丽。

全书分三部分：第一部“我们俩老了”是一篇不足千字的像引言性质的文字，写的是晚年的钱锺书夫妇经常遭遇的相似的梦——以钱先生的话说是“老人的梦”。梦境中的他们在外出时失散，独留另一方在孤凄中寻觅归途。而第二部分“我们仨失散了”，却是一个彻底的“万里长梦”。虽然是梦境，却历历如真，共分三节：“走上古驿道”、“古驿道上相聚”、“古驿道上相失”。从后文知道，这个“万里长梦”所反映在现实中的是钱锺书和女儿先后因病住院，杨绛奔波于两人的病榻前，直至两位至亲相继离她而去的那段生活。也正因为用了“说梦”的笔调，让读者看来亦真亦幻，作者才允许那汹涌的情绪从自己克制的笔下奔泻出来：一位已入古稀之年的老人无奈送走自己至亲的那种悲苦，读者在这部分里都能真切的体会到。那不是咖啡入口后肤浅的“苦”，而是在眼眶湿润之前，仿佛已有一种沉甸甸的酸涩从心底里溢出了。第三部分名为“我一个人思念我们仨”，则是以波澜不惊的笔调，记叙这个家庭从组建到“失散”的六十余年的坎坷生活。这算是全书的主干，但实际都是略述，像涓涓溪流般被作者娓娓道来。其实这个三口之家的生活历程跨越了中国解放前后的社会变革，亲历了其间许多已被写入历史的重大事件，一家人一路相濡以沫地走来，所遭遇的艰辛早已超越了“平凡”二字，而杨绛先生却把这番澎湃化为一种简约之美，感情既洋溢其间，却没有丝毫的铺张，足见她练达的文字功夫了。

当然，值得细品的决不只是文字，这个学者之家的生活，是我不熟悉的，然而从那从容淡定的叙述中，却也体会到他们为人行事的态度，以及其中所折射出的他们作为一代学人的坦荡，坚定。而三人之间的儿女情长，更是耐人回味。我不能细述，只能略举几处印象深刻的细节，拿来分享：

比如三口之家的情趣：钱锺书先生会在妻子外出时详尽记下家中琐碎并加上女儿的评语附识，这种琐碎的事情，他们成为“石子”，比作潮起潮落滞留海滩的石子，夫妻俩偶然出门，或女儿出差，回家也必带回大把小把的“石子”（见闻趣事），相聚时搬出来观赏玩弄。更有趣的是一家人上饭馆吃饭，除了吃饭，他们还有一项别人意想不到的乐趣：钱先生和女儿都善于观察其他餐桌上的吃客，所谓“吃饭是连着看戏的”，他们“一面吃，一面看，吃完算账时，有的‘戏’已下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。”无怪乎作者写道：“我们三个在一起，总会有无穷的趣味。”

然而这些实际上是苦中作乐，一家人的生活始终坎坷。夫妻俩自留学归国到等待解放的那段日子，钱先生因才遭嫉，又迫于人情，于是在失掉清华教书的职位后便一直只能拘于上海一隅。后又值抗战时上海沦陷，生活愈加艰苦，连日常柴米都大非易事，也识尽世态炎凉。然夫妇俩常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。他们说“忧患孕育智慧”，“读通了许多人，许多事，长了不少学问”。解放后，夫妻俩得以同在清华任教，但生活安定没几日，便逢“文化大革命”，身为高级知识分子的他们自然逃不了被揪斗被批判，以及各种有辱人格的迫害。但他们只是安贫乐道，既不随波逐流，也无怨天尤人，同时还继续着各自的工作。其间钱锺书先生完成了他的《管锥编》，而杨绛先生译完了全套共八册的《堂吉坷德》，这都是他们各自的卓著。

还有一些夹在叙事中的感悟性的文字，即使没有事件的背景，也能让人有所体会：

“‘嘤其鸣兮，求其友声’，友声可远在千里之外，可远在数百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：‘有名气就是多几个不相知的人。’我们希望有几个知己，不求有名有声。”这是学人的风骨。

“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和评价。我们使绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家也许得把人当作绳子来使用。”的确，钱、杨夫妇对朋友，是当书来读的，虽然他们自己的生命曾如绳子般被世事，命运敲打磨砺。

让人动容的是书末几句话：

“人间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’”

“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

一位好友向我谈起他读《我们仨》后的感受，用了四个字：哀而不伤。我听后一时无语，再一细想，确有几分这样的味道。因《我们仨》的缘故，我还有兴致地读了杨绛先生其它一些文章：如《回忆我的父亲》、《记傅雷》、《丙午丁末纪事》等，那种简约流畅的文风，原来是她一贯的：从来不肯挥霍文字，但所叙的人和事都记生动且绝不乏感情。只愿自己是个善品者，不要辜负了这回味无穷的好茶。

回到《我们仨》，我说过，作为读者，我们有幸阅读了人间的至真至美，而于作者，数十年人世间三口之家命运的沉浮，沉淀在岁月与回忆中，便是这份如浓茶般酽酽的怀念。然而想到她写作时的境况，对比她在文字中的克制，便不禁倍感钦佩。惟愿这本书的写作，能成为她老人家感情的一份寄托和告慰。

随机文章：

海子的诗 2009-04-12

听杨绛谈往事 2009-02-14

平安夜，忧伤满溢 2008-12-24

谢谢 2008-10-07

牵挂[转载] 2008-09-05

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

听杨绛谈往事

gracielc — Sat, 14 Feb 2009 20:52:30 +0800

在这个据说也是节日的日子里，我又看到了下面这小段文字，出自题目中的这本书《听杨绛谈往事》，发觉得用它为这个日子作注解是最合适不过的了。这样的二人状态，我不强求，但会用一生的时间去期待，去接近，去浇灌。

To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 in compatible things: wife, mistress, friend.
C.S.C.

赠予杨季康
绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
钱锺书

随机文章：

海子的诗 2009-04-12

哀而不伤的怀念——读《我们仨》 2009-03-08

牵挂[转载] 2008-09-05

荆棘鸟的传说 2008-01-17

因为思念而情不自禁 2007-06-17

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

Because you loved me

gracielc — Fri, 16 Jan 2009 00:20:18 +0800

Dear Christian, here I want to share with you this old song, at a tough time I could not do more than just keeping focused on my work and tasks. You may not know the story behind this song but I believe you would be touched once you got to konw. No doubt I can say the same to you as what's expressed in the title and lyrics, however, I'd prefer that one day I hear them from you. It will be my pleasure to take a life-long effort only to let you enjoy such a feeling.

Because You Loved Me
For all those times you stood by me
For all the truth that you made me see
For all the joy you brought to my life
For all the wrong that you made right
For every dream you made come true
For all the love I found in you
I'll be forever thankful baby
You're the one who held me up
Never let me fall
You're the one who saw me through
through it all
You were my strength when I was weak
You were my voice when I couldn't speak
You were my eyes when I couldn't see
You saw the best there was in me
Lifted me up when I couldn't reach
You gave me faith 'coz you believed
I'm everything I a Because you loved me
You gave me wings and made me fly
You touched my hand I could touch the sky
I lost my faith, you gave it back to me
You said no star was out of reach
You stood by me and I stood tall
I had your love I had it all
I'm grateful for each day you gave me
Maybe I don't know that much
But I know this much is true
I was blessed because I was loved by you

You were always there for me
The tender wind that carried me
A light in the dark shining your love into my life
You've been my inspiration
Through the lies you were the truth
My world is a better place because ofyou

随机文章：

留言 2009-06-19

海子的诗 2009-04-12

哀而不伤的怀念——读《我们仨》 2009-03-08

至真至纯 2008-11-04

谢谢 2008-10-07

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

平安夜，忧伤满溢

gracielc — Wed, 24 Dec 2008 10:42:27 +0800

一夜兵荒马乱的梦，全是实验室里的人和事，清晰到可以记得和每一个人说话的内容。清晨无论如何都醒不过来。终于勉强睁开眼睛，瞥见窗外灰色的天色，可能下过雨，没有阳光，阴冷。我试图在心里梳理一下今天的任务，可是任何事情都让我感到疲倦。我知道，失落和绝望的情绪像邪恶的巫师一样在我面前得意地笑着，它又要得逞了！

我又怎么了，因为我所面对的要求和评价让我实在无所适从，我不知道我怎样做才能让他们满意，即使我或许知道他们要什么，但我几乎没有信心自己能够交出来。然后很折磨自己的命题就是，想继续逼自己来满足他们，我不确定自己能否做到；而如果违背或放弃，我又会对自己极度失望。

无数次发誓不要在空间里写这些内容，可终究还是把这些rubbish堆到了这里；我也非常不愿意把在工作上受到的责难和委屈告诉qf，可我还是在昨晚的电话里说了，这些都让我感到很伤心。很长很长时间里，我无法在工作上找到属于自己的骄傲。一方面我始终在坚持和努力，一方面我还要从心态上接受自己根本就不值得去追求这样的骄傲，因为有些人不会承认，还有些人并不在乎，我做的一切都是徒劳。这是现实里的逻辑。但我自己的逻辑是，为了自己心性和能力的成长和完善，我多么希望自己能不遗余力，然后在对生活交出答卷之后，平静而自豪地说，我做到了。可是现在我看不到事情在向自己所希望的方向发展的影子。

不知不觉又走近了温情脉脉的节日里，祝福和问候，或如期或意外的，都陆续地到来。对我的朋友们，我的谢谢永远都会不够用。还记得大学里一年少有的熬夜的日子，绝对不是考试前，而是节日前去写完厚厚一沓的贺卡，而且总是做到每一张都是不同的内容，而且所有的言语都来自心底。现在却只有抱歉——可能做不到了。

做这样的妥协，对生活中自己那样珍视的东西；又要做那样的努力，对这些攫取和消磨自己的信念和热情的东西。所以，忧伤满溢。

因为11年前的平安夜做了一件让自己感到非常有意义和满足的事情，从此每年都会以一些有意义的方式纪念这个日子。这一次，却只有抱赧和遗憾了。

随机文章：

提着心漂泊 2009-05-03

醉清风…… 2008-08-17

歇息 2008-06-26

随想 2008-06-22

和小竺的“约会” 2007-09-08

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

一个轮回的思念

gracielc — Sat, 15 Nov 2008 00:32:02 +0800

刚才在MSN的个人签名里写下了：“12年，一个轮回的思念……”。我希望，我也相信，天堂能收到。

对于每年的这一天始终不可能释然，抑或因任何原因而忽略。光阴流逝，记忆渐行渐远，然而真的有东西被抚平了，或是淡化了么？我不觉得，实际上我也不愿如此。但装在我生命行囊里的，不再全是沉重的哀伤，而渐渐多了许多温暖的感怀，因为，他赋予了我生命，陪伴我12年成长的时光，在潜移默化中将他的某些特质烙印在我的性格里，然后还留下这份刻骨铭心的思念……

思念会继续的，平静而美好。

随机文章：

提着心漂泊 2009-05-03

忍不住了。。。 2008-05-18

一首老歌 2008-02-27

ICI: the International Conference of Immunology 2007-07-16

因为思念而情不自禁 2007-06-17

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

至真至纯

gracielc — Tue, 04 Nov 2008 22:21:27 +0800

开完组会又难受了一场，很不喜欢自己受到的一些指责——我绝不是不能接受批评的人，只是有些言语太武断地直指自己的行事态度和性格品质，而且反复如此，让我难以接受。

这种时候我愿意走路，一直走一直走着，走到压力和抑郁的尽头才好。扪心自省，我也会意识到自己的一些缺点，比如虚荣心。自己的遭遇也许不得不一定程度归咎于这份虚荣心，总想把事情做好，但有时能力不及，就要去勉强，掩饰，然而事得其反。但我有底线的呀，实事求是是我作为一名科学学徒的职业底线，压力再大也不会冲破的。至于“固执”，“主观”这样的评价我就着实不解了，我有一些太谨小慎微，这是不是固执？我也知道自己的思路时常既不够开阔又周密不足，这是不是主观？不论答案为是或否，我先把自己所意识到的这些问题一一改正吧。

所以得到的结论是，上帝正在我成长的路上给予足够多的磨砺，甚至有时很不留情面不近人情的，愈是如此，愈想坚守自己很清晰是最宝贵的品质——虽然现在我做得不好，唯愿自己的性格里最终能印下那些最最真纯的东西——坚韧，善良，诚实，勤奋，强大的心。处世，为人，行事，皆如此。

上海的秋意日渐浓酽，阴雨连绵了好些日子，gg昨天还问什么时候会出太阳，却见今日一片明媚灿烂，只可惜我没有享受到，不过中午最温暖的时候我也恰在流式细胞仪前看到了自己期待已久的数据。然而我终究没过组会这一关，郁闷至此，也不妨去回忆午间那一刻稍许的释然；也不妨去买gg喜欢的慕斯蛋糕。I'm happy that I managed to get myself justified.

随机文章：

留言 2009-06-19

Because you loved me 2009-01-16

一个轮回的思念 2008-11-15

谢谢 2008-10-07

捡石子 2008-07-20

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车