烬地。

doubanclaim224a68de2b962007

Thu, 29 Sep 2011 16:50:00 +0800

无。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

于是

Thu, 29 Sep 2011 16:16:00 +0800

于是我们越来越喜欢彼此而

越来越讨厌这个乌泱泱的世界。

于是我们剥开一只巨大的石榴，自己躲到了里面。

——谁也找不到我们。

于是我们敢于公开接吻，在高塔之下，在梭罗河边，你的头发是金色的，里面藏着一位塞壬。

于是我们在半夜一次次的醒来，一次次的重新相遇，

——全部都是新的。

于是我们决定逃跑，手拉着手，出了许多汗，

而你手心里的星斗重新排列了方向，它们指向南方。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

南风里有我的思念

Tue, 10 May 2011 18:23:00 +0800

风大极了。每年五月，春夏之交，魔都就在大风中摇摇晃晃，直把那层不轻易示人的内里整个吹翻过来，摊晒在大太阳底下。这已经是我跟它一起渡过的第五个五月。

五月的第一个周末夜，迷笛结束后，我与老友跳上一辆三轮赶去地铁站。大叔飞快的蹬着助动车，夜风袭面，好一阵清洌花香。我赶紧撼她：你闻！是什么花？她一个恍神没答上来，香风已擦肩过去了。

是含笑罢？我自答道。下午那会子，我们躲开人群，避着艳阳，在世纪公园里兜圈子，她突然指着路边密密匝匝的灌木丛问我：是含笑么？

要低下头才能注意到那小小的、尖着嘴儿的花骨朵，像少女鼓着的嘴，鼓着气，也憋笑。音乐在喧嚣的那头，而我们在凉荫重重的这头，正待摘下一朵来细嗅，痛仰的歌声突然响起：“一直往南方开，一直往南方开……”我一蹦而起，拉她就跑，边跑边嚷嚷：“痛仰怎么就上？不是晚上吗！”

等我们气喘吁吁的赶到舞台前，绕过无数横陈玉腿、倾倒的酒瓶，挤进人群中间，才发现只是演出间隙在放音乐，只得面面相觑的笑起来。我跟她都绝不是摇滚青（中）年，来赶迷笛的大集，主要出于中年妇女抗宅变抗异化的一种自救之举。看风日，看热闹，看恋人在桥头接吻，看放浪形骸的文艺青年们到处游荡，搭讪，照相，像热烈的蜂群逐熏风而过。我猛烈的抽烟，她偶尔爆发出一声莫名所以的尖叫。我出门前急吼吼找不着火机，只得随手抓了一包火柴，大风里，她用两只手掌给我护着微弱火苗，又在旁边咋咋呼呼的笑：哎呀呀你看看你这样子！

她笑得大声一点，火就灭了。我简直气恼：喂！

最好看是傍晚黄昏时分，落日在后头，舞台的射灯轰然亮起，满眼都是高举的手臂，一片狂热的小树林，呼啦啦生长不停向上向上。夜叉主唱的低沉吼声有种催眠般的力量：“看看那些不知道迷笛、不知道摇滚的傻逼年轻人吧，他们不知道自己想要的是什么！”全场为之振臂狂呼。在号召下，小青年们肩搭着肩，腿挨着腿，小火车状呼呼的开过身边。却诧笑着躲开了，狂热的摇滚和POGO的人群已然无法让我融化于现场，反而旁枝逸出的生了许多幻觉，放大了许多无关紧要的心事。

最出彩是冷酷仙境的女主唱，横抱琵琶如侠女，声线华美如裂帛。我附耳大声问她：“你以前有没有梦想过当一个女主唱？”她大声反问：“你说——什——么？”

“你以前——有没有——梦想过当一个——摇滚乐队女主唱？！”

你以前有没有梦想过当一个摇滚乐队女主唱？最好还流浪，还酗酒，还睡吉他手和校园诗人。远在五年之前（具体多少年，真是说不得呀！），远在大学宿舍里的姑娘们大多没来得及交男朋友，我们终日用一对小音箱大放碎南瓜与平克•弗洛伊德，哦还有枪花。都是打口碟，每放上一阵，唱机就会怪叫上一阵，噪音喀喀啦啦的把夏天撕裂，撕开一个明亮的出口。我们横躺在地板上，头枕着彼此的大腿，胳膊却直探到那灼伤皮肤的光亮里。

CD们各有其不明来路和秘密轨道。有的是跟当时的小男朋友一起，越过重重的接头暗号，在地下掌柜手里淘来的——总是一张又一张珍惜的拿在手里，再一张又一张慢慢的放下，没有钱。有的则是逢毕业时节去赶二手市集，从傲娇的学长们手中，连砍价带卖萌的骗过来——有划痕，有掌心摩挲过的痕迹，有二手的心事。

当然还有诗。偶有校园地下出版物从门缝里塞进来，我们嬉笑着传阅，大声念那些诗：“河流上横躺着七个死人”、“我的新娘背部开裂”……然后哇哇乱笑一阵。转过身，照样在练习簿上反复摹写。一个又一个的小说开头，纵横交错的断句，如同我们同时操持着的数场恋与暗恋：一个乖巧的工科男朋友，一个讷言的吉他少年，一个出过诗集的现当代文学老师。夏天结束之前，因为要写学年论文，去老师家里借欧阳江河的诗集。老师顺手抄过两只小西瓜给我。当下就涨红了脸，完全不会应付，索性连推脱也不装了，喜孜孜抱着走了。

读书时谁不饿得虎狼相？西瓜并不太甜，但宿舍里的姑娘们开心得很，一拥而上呼啦啦的吃了。

吃完后，把西瓜皮往阳台下的大池塘里扔着玩。荒弃的池塘里，水葫芦疯长，淡紫色花挤挤嚷嚷的铺平水面。在夜里看过去，就是个平静的、美得不真实的大草坪。我指着那个池塘：“看，要是有谁不知就里，这么走了进去，扑通一声，来不及尖叫一声，就被水草温柔掩盖了。”

被诱导，被迷惑，然后被掩盖，被忘记。真要逃出生天以后，才知道青春原来险象环生。再不甘心，也不过成就一个时间以外的游魂。

离开迷笛之前，经过一个发放免费明信片的摊子。于是也留了言——据说是寄给一年后的自己——夹在一大叠写着各种字迹的明信片上，再挑走几张印着迷笛logo的明信片，盘算了把它们可以寄给谁谁谁——后来其实一张都没有寄出去。一个小小的仪式，就让我提前告别了五月，仿佛此后，就可以放心的老了。一年后的自己，who care？

谁没有在夏日纵火，大口将迷烟呛吸？谁没有过奋力一跃，就以为无限接近那可逃逸的出口？但怎样才能让这姿势就此定格在五月的底片上？每一个五月来临，我都深恐再次把夏天深深辜负。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

舟山路：在流放地

Sun, 01 May 2011 22:01:00 +0800

故事该从哪儿开始。在舟山路，一家旧货店门口，两把旧椅并排靠着。一只是随处可见的高木椅，日常，老旧，起了一层黑腻子；另一只是巴洛克风格旧餐椅，白漆细雕，疲惫落魄，肮脏的座垫上袒露着海绵。但它们靠在一起，有一种奇异的平静。

这大抵是关于舟山路最好的隐喻。天黑以后，舟山路的老灵魂就歇坐在这两张椅子上——舟山路的两个孪生兄弟，叹气，歇脚，相互递着烟。

舟山路不长。北边一端，是臭名昭著的马路菜市。小摊横满路面，污水趟过脚边，女人出来买菜，必须小心翼翼的穿行，小心翼翼的让鞋跟巧妙的落在菜梆子和鸡屎之间。而在另一端，与霍山路，长阳路交汇的这一段，被称作“小维也纳”。

光线在这里调暗。大片大片巴洛克风格毗连建筑群，把岁月压成了照片。红砖山墙，高大廊柱，装饰风格的雕花半圆窗，如今钉上了塑料绿纱窗……你若抬头望，目光穿过横斜逸出的万国旗，还能隐约辨出屋顶处的十字架：在异国他城的寄居地，被神遗弃的人们钉制好一只十字架，泪水长流，呼唤主的名字，擦干眼泪，又继续他们的营生——犹太人实在是在哪儿都能活得下去。

你当然听说过那场最著名的迁徙。摩西领着他的族人，出埃及，过红海，但那流着奶与蜜的迦南远非放逐的终点反而是一个开端，犹太人自此开始了他们那一部饱含泪水与哀歌、放逐与寄居的国族历史。上帝对他的选民们说：“你们这些邪恶堕落的人啊，你们注定就要到处流浪，到处被欺辱。”

1939年，摩西的后裔们一船一船的倾倒在上海码头，在刚下船的眩晕中，瞠视着黄面孔黑头发的异族人，说不清是庆幸还是恐惧。是的，在1939年，在二战全面爆发之前，在“水晶之夜”之后，党卫军，集中营，和全世界大多数国家的排犹与拒签……一刀刀砍在他们身上，而此时，东海的海水徐徐分开了，上海的双臂圣母般打开了。

上海不是迦南，但它却成了全世界最后一个庇护所，唯一一个愿意接收犹太人入境的城市。当时的上海浑然不知希特勒，它只是个开放的、不设防的城市，对着全世界张开了双腿——圣母跟妓女，只是它同一张面孔的两种表情。哪管炮声隆隆，它照旧醉生梦死，全世界的人想要在道德上放个假时，都可以到上海来！

在以犹太人避难上海为背景的小说中《寄居者》里，严歌苓细细摹写：“……在上海靠岸的远洋轮哗啦一下打开底舱，里面装成紧紧实实：一个巨大的人饼。那就是从集中营直接上的“货”。这样的船一靠岸，日本兵便会戴着防毒面具，用刺刀拨拉开上海本地犹太人的迎接队伍，冲进底舱，把杀虱子、跳蚤，以及种种已知未知微生物的药粉慷慨扬撒。刹那间，一片黑的人饼就成了一片雪白。”

远越重洋，犹太人沉甸甸的负重着他们的圣经和音乐，他们的高等教育背景和屈辱的姓氏，他们长达数十世纪的迁徙史，在上海虹口，在提篮桥，在舟山路亭子间里住了下来。当时的提篮桥地区，是全上海最混乱的公共租界，藏污纳垢的三不管地带。扒手，掮客，衰老的妓女，患着肺痨的革^命^者在亭子间内日夜辗转……它本来就是上海的一块流放地，现在又迎来了一群被全世界放逐的难民。他们把珠宝和晚礼服送进当铺，接着开起咖啡馆、服装店，高级鞋履定制店；或者干起了泥水匠，擦鞋工和餐厅钢琴手，很快，竟也把这块下只角，折腾得风生水起，热热闹闹。犹太人哪个不是一身本事？他们被称作全世界最聪明的一族，因为他们早就绝望般看清了自己寄居者的身份，时刻准备着以各种姿态求生。

也是在《寄居者》里，男主角一家正准备出逃奥地利时，一听说要去的城市是一个自己闻所未闻的名字时，丈夫犹豫了：“Too far away!”妻子立刻反问：“Far from where？”

这真是没有故乡的人最深切的体验。Far from where？所以，这些前律师、前教授、前维也纳乐团首席提琴手们，迅速习惯了新的寄居生活，学会了给人剃头、送报纸和打家具，学会了生煤球炉，倒马桶，去老虎灶泡开水，用怪腔怪调的上海话与他的邻居们还价：最多五只铜佃！他们围坐在一起，劈着妻子的细软，劈着自己的家族史，劈着一把苍老的骨……送进炉膛里，拢着手烤着生活的微火。可能到火熄灭的时候，他们也没法站起来就走，葬在了公园里的犹太人公墓中。

现在，灯光大亮。舟山路重新摊晒在大太阳下。大太阳下，里弄人家纷纷晒起了被子，猫从深处纷纷的出来，把肚皮朝上躺下。老阿姨倚着红山墙坐着织毛衣，或者用掸子大力拍打被子，纷纷的都是旧尘。这华丽庄严的建筑群在白日朗朗之下骤然祛魅，成了一只空壳，一艘弃船，一只巨大的旧珠宝箱，丢弃在路边。满满当当的世俗生活重新入驻和占领，也驱不散它那的前半生的苍凉——反正看起来总是哪里不对劲，鬼气森然。

再远一点的几条街，因为地铁经过或新规划，全拆成了大工地，日夜开工。原来的亭子间房客们，高高兴兴的拿着补偿款住到郊区宽敞的新房子里去。而舟山路，因为它的历史遗迹，成了上海永不拓宽的64条马路之一。

再也没有了拆迁和补偿的指望，逃离这大屋杂居的唯一指望，舟山路的住客们，绝望的挤在这些阴暗的大房子里，他们不过是新的寄居者。烟尘满面的华美外廊，通往暗黑门洞，里头灾难般堆放着各家杂物，油烟熏黑了楼梯雕花扶手，巴洛克式扇形大窗里，探出密密匝匝的万国旗——像一个美人，老了，神经错乱起来。一个面色苍白的女人从里面出来，也许正要到北边买菜。抬起浮肿的眼皮，白了一眼门口张望的窥奇者，她没说什么，她习惯了。流放者的困惑早与跟这房子共生，噩梦一般笼罩住这里的人们。

谁的上海？Far from where？

霍山公园深处，二战时期美犹联合救济委员会旧址。

日光晴好，老阿姨靠着墙根织毛衣。

舟山路一带的建筑多为上海近现代时期的外廊式建筑，外墙主立面为清水红砖外廊，局部是简化的古典式红砖柱。

窗外风雨如昔，窗内时移事迁

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

煮春风

Fri, 22 Apr 2011 18:58:00 +0800

读《五味》，汪曾祺写故乡野菜：

“枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。……枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。”

这文字也带着雨水。

枸杞头也差不多是我最爱的一种野菜。小时候，专往荒地里野跑，春天里各种植物发得蓬蓬勃勃的。比如枸杞枝子，粗服乱头的一大蓬，上有尖刺，但掐下来的嫩尖尖，简直是女孩子的嘴唇。打蛋花汤最好喝，再加一点细细的肉丝，枸杞头微苦，汤清且明亮，喝起来唇舌生津——我娘说，可明目。

可能是真的，书一读十八年，我没有近视。

同样发在春天里的还有南瓜秧——其实就是南瓜藤上新长出来的嫩苗。简直像某种小动物，有半透明的、耳朵一样竖着的嫩叶，纤细卷曲的触须，通体还覆一层细小的绒毛——吃起来像有小手在挠你的舌头。

清炒或者打汤都相宜，吃口脆嫩清甜，直把舌尖染绿。

对了，连南瓜花儿我们也吃。但吃了南瓜花怎么结南瓜呢——作为一枚没有求知精神的小盆友，当时我竟从来没有问过，大约是分雄花雌花罢？我喜欢吃它，主要是好看：早上去上学，看见路边卖菜的婆婆脚边一小篮带着露水的南瓜花，晚上饭桌上便必然有一道南瓜花汤。金灿灿的花，浮在淡绿汤水里，热腾腾的起一层雾，像画。花瓣极嫩薄，化在舌尖上，花蒂微甜，有浓浓花粉的味道——小时候我并不爱吃，要吐出来的。

南瓜花还有一种吃法。把肉和着香菇、木耳，或是莲藕、油豆腐皮……剁得极细极绵密，做馅，填入南瓜花再裹紧，隔水蒸熟——花香肉香，喷喷香。叫酿南瓜花，跟酿苦瓜、酿豆腐是一个意思。这各种酿的做法，大约是岭南特色罢？反正我在他城竟一次也未曾见过。

还有种野菜白花菜，似乎也是岭南独有。贱得很，几场新雨过后，路旁屋后的疯长，在乡下是当猪草的。我妈倒是喜欢吃，有时下班撞见，就上去掐一把。其味清苦更甚枸杞头，拿来打汤，须得用蛋花肉丝来压阵，拿来清炒，则要大油猛火——最好还是猪油。即使这样隆重的去衬托，吃来仍然清瘦甘苦，是寒门书生式的风骨。所以，小时候并不爱吃，饭桌上若有这个，是要闹脾气的。现在，再回想那种苦，只觉清洌独特，回甘绵长……春风一起，白花菜便在记忆中疯长。

于是过年回家闹着要吃，我妈也犯愁，哪里还有野地野菜可寻？倒是有一年回乡逢着初夏，朋友在饭店里点着一道上汤白花菜，吃得眼泪都要出来了。

野菜的香法往往很猛烈，横冲直撞，全无章法，气质清苦而有回甘，是蔬菜里的野狐禅。但似乎也得看地方。比如江南爱吃的荠菜和马兰头，在我吃来全都是小清新。而越是蛮夷之地，野菜香得越邪，也越被当地人视作恩物，那香中藏有未被驯化的密码，只肯与乡人对话，外人去吃往往就是吃苦头。好比云南吃薄荷，贵州吃折耳根，都是外乡人闻之却步的猛主……我们那儿，则爱紫苏。也是野得狂，香得冲，人人爱吃，但从未听说过有人种，要吃就去野地里掐——那时到底哪儿来那么多野地啊，小时候的世界可真是又大又荒！

紫苏是做水产时必备的作料，蒸鱼，煮田螺，都放一点，它那种凛冽的气味最是化腥解腻。还有就是凉拌，与姜、蒜、酸辣椒同拌，然后用杵臼捣烂。紫苏汁水四溢，香味掺着蒜味辣味，冲得人直拍脑门子。又酸又辣又浓烈，用来佐白粥最过瘾，是姣娘遇到脂粉客~！

可惜去乡多年，总应不着时令回去，以上这些，通通再也没有吃到过。汪曾祺感慨小时候吃到的东西总觉得最好吃，而我毁于各种添加剂的味蕾同样只在回忆的时候活转回来……据说每一个耽于怀旧的家伙都是悲摧的loser，据说每一年都有一个吃货死于春天。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

一座岛在春天里

Fri, 08 Apr 2011 16:16:00 +0800

一座岛就应该老实呆在春天里，呆在明信片或者电影中，呆在十四行诗或者流行曲里，呆在少年人的单车轱辘下——好比《练习曲》里那个环岛骑行的少年。以前我从未去过任何一座岛（哪怕是鼓浪屿或海南），所以反而不断在想象中消费它，却忘了在离我最近的地方——只隔了一条江——就有一座真正的岛。

所以车过上海长江大桥时，我大大吃了一惊：“这真的只是一条江吗？”

“是长江入海口啊。”答道。朝两旁看，茫茫一片浩渺大水，朝前方看，大桥一直延伸到天水交界处，然后赫然消失了。

过了江就是崇明岛。那时是正午，四下无人，岛上静极了，仿佛连带所有村庄小镇都在大风大太阳底下睡魇了过去。道路空阔静谧，两旁都是高大水杉，掌纹一般坦然向深处延伸，穿过村庄和田野，穿过树林和平原，又将在我们不知道的什么地方戛然而止，在江畔，在海边，在滩涂上，在堤岸上。在我们正准备要去的方向。

我们打算环岛骑行。卯足了劲儿蹬着自行车，嗖嗖的光捡那些无人的大道骑，呼呼的大撒把冲下坡，哇哇的兴奋得直叫唤。路两旁是纵横交错的田野与河流，一格格粉，一格格绿，一格格黄的是油菜花，一格格蓝的水塘子里映满一整片天空。呼呼的大风矮矮的掠过花簇簇草尖尖，色彩斑斓的田野就几乎要飞起来，像一块飞毯，连人带车的把我们捎起来。

两只圆滚滚的小狗在田埂上你追我赶，若是有一只走得快了点儿，就停下来回头看看，耐心的等着。后面那只贪玩，停停走走啃着嫩草玩儿，我咯吱的停下车来，举起大长镜头凑过去对准它，把它吓得扭屁股就跑——这下可赶上了，我一边骑车一边惆怅的回头张望，它俩嬉闹着消失在绿色缓坡的深处。

大路两旁的水杉还没有抽出新叶，空荡荡的枝桠探向天空，而笔直直的躯干在公路上投下一道道的影子。车轮碾过去，就像碾在一排排琴键上——于是果真就有人唱起歌来了，有人跟着大声的和。可风真大啊，歌声被撕得零零碎碎的，只有一两片飘了过来，挂在我的头发梢上。我只得狠蹬了几下子，追上前去要听个仔细。

有时骑着骑着，就闭起眼睛来了。暖烘烘的阳光下，整座岛都晒着膨松，柔软，人陷在其中，像是做梦。在这样平稳顺风的滑行中，总疑心自己就要飞起来了。身子这样轻盈，连翅膀都不需要。

以为就这样骑出岛的内环以外了，没想到赫然见那回村指示牌在前——原来只是在我们落脚的村庄近旁兜了个大圈。傍晚赶去吃夜饭时，只见浑圆通透好大一轮落日，朝着寂寂的小树林子中扎进去。不像在城里，日头只能掉进高楼的罅隙间。它今晚能睡个好觉。

而我们今晚买来论公斤算的一桶崇明老白酒，笑谈狂饮，猜拳赌酒。是真正的米酒，醇香微甜，有粮食发酵后的浓酽——格外醉人。喝得太多后，我小心翼翼的扶着脑袋到走阳台上吹冷风，却见远处夜色有跳跃火光，隐隐歌声——果真是有一场篝火晚会吧？而屋里，姑娘们时而爆发出一阵锐笑，屋子微微摇撼起来。白日里睡足了的岛在大家都睡去的时间里醒过来，侧耳倾听，露齿微笑，企图与我们交换秘密。可……喂！明天还要继续骑行呐，你们到底睡是不睡？

村庄前空荡荡的篮球场，少年人到哪儿去了

林场旁边，水渠深处，隐隐的一园子桃红

她们顺坡冲下去，只为了在大风中抽支烟

金灿灿的油菜花要烧起来啦

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

文艺是最好的催情剂

Sat, 02 Apr 2011 14:33:00 +0800

四十年代有一阵子，阿娜伊丝·宁与亨利·米勒按以页计酬的方式，为一名男子写情色小说维生。这位始终未透露真实姓名的主顾，化名“搜藏家”，令这两位挖空心思满足他奇想的杰出作家十分好奇。这位情色文学的搜藏家，不欣赏文学风格，总是要求他们“少做点诗”，专心谈性，因为那才是他的兴趣所在。宁写给他一封信，在信中精辟的界定了情色文学的本质：

亲爱的搜藏家：

我们恨你。性若说得太明、太机械化、做得太过，就沦为机械执念，丧失了所有的神奇与魔力。

这么一来，性就变得很无聊。你比我们认识的任何人都更教我们明白，若不在性之中加入感情、饥渴、欲望、情^欲、奇想、率性、人际关系等能够改变性的色彩、滋味、节奏、强度的更深层关系，是多大的一桩错误。

你把点燃性欲的每一方面都排除在性活动之外，你不知道这种坐井观天的观念让你错过了什么。这些方面包括知识、想象力、浪漫情怀、情绪等。性令人诧异之处，种种微妙的变化、令人亢奋的元素，都由此而来。你在把自己的感官世界缩小。你使它萎缩，让它挨饿，榨干了它的血。

用爱情注入感官的一切刺激与冒险，培养你的性生活，你会是全世界最富有性魅力的男人。性能力的泉源就是好奇与激情。你正目睹它的小火苗窒息而死。性不可能在单调无聊之中茁壮。没有了感觉、创新、情境，床笫间就没有惊喜可言。性一定要掺杂眼泪、欢笑、话语、承诺、争吵、妒忌、羡慕、每一种恐惧、国外旅行、新面孔、小说、故事、梦想、狂想、音乐、舞蹈、鸦片、美酒等作料。

在性的顶端安装这座潜望镜，使原本你可享有的不计其数且永远不虞重复的奇妙经验，蒙受多大的损失？没有两根头发是完全一样的，但你不肯让我们浪费字句描写头发；没有两种气味是完全一样的，但如果我们在这上面发挥，你就大喊：少做点诗吧！没有两片皮肤有完全相同的构造，也永远没有同样的灯光、温度、阴影，或完全相同的手势；一个恋人为真爱而感到亢奋，就是好几个世纪的爱情故事的体现。范围多么广大，古往今来多少变化，成熟与天真的多重面貌。是变态也是艺术。

我们坐在这儿好几个小时，猜测你会是什么长相。如果你对丝绸、光线、色彩、气味、品格、气质都不闻不问，想必现在你已干瘪成一团。有那么多次要的感觉，像支流一般汇入大河，滋养着它。只有性与心结合的搏动，才能创造至高的喜悦。

——————————————————————

电影《情迷六月花》里的阿娜伊丝，苍白、美貌、神经质，巴掌大小的面孔上，两只大眼睛燃烧成两个黑洞。白天她是闲适而虚弱的中产阶级太太，夜里她读劳伦斯的情色小说，写下大量才华横溢的私人日记。她写道：“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿开始张开！”

所以，简直是想当然的，当她遇见落魄才子亨利米勒，就迅速的爱上他。她形容亨利的文字“艳丽，猛烈，混乱，邪恶，危险……扭曲地、冲击性地、无所畏惧地发泄情感的力量。”不得不说，阿娜伊丝在文学上和爱情上的眼光都一样狠稳准——因为接着，随后，她爱上了亨利的妻子琼，一个美杜莎般强大冶艳的女人（双性3P交叉婚外情万分纠结为哪般！）

以上这封信录自《感官回忆录》。看完后，我对宁小姐的日记也产生了巨大兴趣。说起来，宁小姐本人的才华横溢绝对不输亨利米勒吧，并且，在内里，我揣测，她也许有着亨利米勒一样的灵魂，一样艳丽、猛烈、混乱、邪恶、危险，他们甚至爱上了同一个女人（伟大的头脑都是半雄半雌的）！只是，作为女性的她，尤其是上个世纪三十年代的女性，其第一身份永远首先是家庭妇女，是月球的背面，是男性作家的阴性后缀。这样的女性写作亦只能是抽屉文学，日记文学，梦与梦的罅隙间的喃喃自语，所以最终她亦只留下了一部私人日记以传世。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

香料谋杀案

Thu, 31 Mar 2011 14:35:00 +0800

有个用情不专的朝臣，一夜之间与另外三个女人共枕，欺骗他的情妇。这三个女人中，有一个是这位命妇的婢女，她流着泪向主人忏悔，禀告真相，命妇受够了情人的胡作非为，于是想出一个摆脱他的妙计。

朝臣下次来访时，她装出千依百顺、对他深信不疑的媚态，借口要调制一种专属他俩的新香水，求他陪她去往香水调配室。朝臣自以为精通调香，兴致勃勃的陪伴情妇前往大理石调香室，调和桶里蒸汽沸腾，长串的白芷叶挂着风干，待霄草花瓣经大型铁制碾压机榨出香油。

朝臣从未闻到这么多气味的综合，他的鼻子在浑然一体的豌豆花、紫罗兰、忍冬花、柠檬油、野风信子等香味下，感到异常兴奋。经过碾磨台，他用食指和拇指捏起一撮豆蔻和丁香的粉末，捏碎樟脑树皮提炼出来的白色樟脑油结晶，同时还引用他以为相关的诗词的断章残句。必须说明的是，他记得住的无非也就是些断章残句。

命妇藏匿起对他这种自鸣得意的轻蔑，她热烈的拥抱情人，承诺给他一份全新的感受。意乱情迷的朝臣很容易就被说服，脱下衣服，躺在情妇为他铺在地上的长袍上。

命妇先在情人的太阳穴上洒几滴鸢尾和丁香，接着在颈根柔软的凹处抹几滴效力宏大的金盏菊精，两旁腋下洒的是蓍草和龙胆草，她以温柔的是手法，将各种香料遍洒情人亢奋得无以复加的身体。

但这位命妇深知阴阳调和与物极必反的道理，在某种剂量下，原本具有疗效的花草精油会产生相反效果。

她再度在朝臣身上挥洒盛满香精的小瓶，芥末使她的情人陷入没来由的忧郁，含羞草使他满怀对疾病及其后果的恐惧，松油使他确信自己会失败，冬青用恼人的忌妒刺痛他的心，忍冬使他思乡的愁泪盈睫。

以某种秘而不宣的比例添加的石楠花，可以让人大惊小怪，金雀花会使他丧胆，铁线莲使他坐困愁城，榆花使他满脑子妄想，野生酸苹果花则使他深信自己的不洁。栗子花苞会使他不由自主不断想起自己的种种失误，柳花使他怨叹同侪的好运，杨花使他在模糊的恐惧感下浑身冒冷汗、颤抖不已，樱花让他以为自己的神智即将崩溃，野玫瑰会使他退缩冷漠，不在乎自己是生是死，但整体而言，比较倾向于后者。

确认她已将他打点妥当后，命妇在他太阳穴上又各加了一滴野生酸苹果花精，加深他对自己的厌恶。她的情人出于强烈的自我憎厌，哀求她给他致命的一剂，让他抵偿他亏欠她的过错。命妇见朝臣在她怀抱中无力反抗，转而可怜起他所受的折磨，便在他焦躁不耐的舌上点了一滴附子。不专的情人就这样死了，全身赤裸的获得了解脱，自光源氏去世以来，尚未有葬礼中出现如此满身香气缭绕的尸体。

————————————————————————

这个故事录自我手头上正在读的《阿佛洛狄特：感官回忆录》。书中称，这个故事出自平安王朝的小野语吕妇人之手。但它读来实在太叫人惊讶，其现代性与语感实在不像一个十世纪日本命妇所作。果然，在页脚下，找到注释如下：

“这则故事选自《小野语吕夫人的枕中男》一书。此书是苏格兰女诗人费尔（Alice Fell）的创作，却假托是根据一个名叫布罗尔的译者残缺不全的译本增补而成。叙述一位虚构的元介大将，有爱妾小野语吕无法达到高潮，逐令盲眼侍童小裕夜夜在他们做爱时，靠在枕畔讲情色故事，终于获得无上快感。”

不管怎么说，我喜欢这个东方奇观式的故事，和其中齐集情色指涉与偏门趣味的离奇谋杀方法。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

长相守

Tue, 22 Mar 2011 23:08:00 +0800

在豆瓣电台偶遇的旧爱

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

贱生

Fri, 14 Jan 2011 18:29:00 +0800

贵生、满生和贱生，是《马桥词典》里的词条。少年人早夭，乡人纷纷来慰他父母，都说走得早好啊，活了个贵生。在马桥，少年18岁、少女16岁之前，叫贵生——任你荒唐恣肆，癫狂顽劣，岁月一概予取予求，日子过得如碎金子般矜贵闪亮。此后，便进入结婚生子，柴米油盐的满生，即男子三十六岁和女子三十二岁之前。活过这一段，就是活满了，活够了，往下就是生老病死的贱生了。

《马桥》写的正是南方乡下，一幅花线织就的诡奇乡俗画。所以我跟小S尤爱它，摸着它里面的词条，就像摸着了我们血脉的源头，身上的骨节。籍着它我们铺陈开各自的乡村经验，比如贱生。南方乡下的老人，老了，比干瘪的稻谷还贱，扬在风里，自生自灭。乡下孩子小S，早就见惯了村里老人活在疏离里死于孤独中，也说不得，因为它就是乡村生活根深蒂固的风俗脉络，跟四时轮作一样，是生死铁律。

小S有个爷爷，跟村里的其他老人一样寡居。乡下儿孙们过得忙碌疲累哪里顾得上，唯有S放假回家时肯去照看他，给他带一点礼物回去：热水袋，棉帽，棉鞋。又奋力打扫那长年累月无人肯近的老屋，洗晒衣服被褥，每天送去新鲜饭菜。后来爷爷中风，一点点失去生活自理能力，像一颗老树展开了缓慢而冗长的死。腊月天里，夜半起身跌倒在地都无力爬起，就躺在地上捱过一夜。待小S第二天得见，嚎啕大哭一场，拼着跟她爹闹翻也把爷爷接回家中过冬，亲自照看。喂食换衣不说，每天还必要灌上一个烫烫的热水袋。等她开学返校的第二天，爷爷安然过世。小S说得很平静，眼圈似有微红，但我又怀疑是我看错了，那水痕忽咻就收干了，徒留下生命里的干燥与疲惫。

我没有多少乡村经验。打小就与父母索居在城郊厂矿，是远离乡土宗亲的一脉细线，又生性凉薄，跟亲戚们之间来往都淡且疏离。但我有一个老奶奶。

从懂事起，我过年肯回乡下都只为探一探奶奶。奶奶老年寡居，一栋摇摇欲坠的泥色老房里，住着好几个她这样的老人，除了年节到儿女家吃顿应景的团圆饭外，平时衣食起居全靠自理。老屋高大森然，中间是爬满青苔的天井，四周围着老人们低矮的门洞，是一重被遗弃了时空夹缝。泥墙上挂满蛛网和成串的玉米棵子，燕子在梁下筑窝，我跟堂姊妹们仰着脖子看直动坏脑筋，想逮只雏燕儿下来耍，我奶奶就连骂带叹的嘘我们走，拖长声音像嘘小鸡儿。我奶奶在天井里晒花生，我们胡乱抓上一把轰然而散。

花生是她到人家地里一粒粒捡来的，机器耕收后的花生地总能落下不少零碎花生棵子，丧失了劳动力的老人们把这当做无上乐事，小钉耙翻翻刨刨，总有收获。我没有亲见奶奶捡花生的光景，但我熟谙那南方漫长郁黑的炎夏，那长着锯齿的茅草如何朝着小腿聚拢过来，熟谙浸透农人汗水的红土地被深深翻阅开来之后的气味。洗净晒干后的花生扎扎实实存满一大口袋等着我们回乡，奶奶又专门给我烘出一袋带壳花生当零嘴，用她的小炉灶，用每次做完饭后剩余的火烬。花生烘得焦黑香脆，我连剥带吃十个指头都乌黑，我妈便有些不快，每每使着眼色让我不许要，我不搭理她，她就只好三审五令让我奶奶不许再整这些个。她是能读书会看报的小知识分子，动辄就威胁我啥啥玩意“含有致癌物质”，烧烤烘焙类亦在此列。

归家的长途汽车上，我紧紧的攥着那一小袋花生，头磕着窗玻璃昏昏的睡了过去。等到下车时，发现花生们已不知何时滚了一地，立马嘴一咧大哭起来。

从前她身体好时，偶尔还能上我家住些时日，年纪大了愈加不肯离乡，我妈跟我耳语：你奶奶怕死在外头。所以每次能做的也就是给她些钱。我又总不放心，每次都举着纸币一遍遍教她认，这张是十块，绿色的是五十……又担忧的环顾她摇摇欲坠的屋，不知道把钱放哪儿好，只得看着她笑咪咪把钱收进贴身衣袋。收好钱，我奶奶拉着我的手，用老人似叹似唱的腔调念着我的名，用同样的话一遍遍问我：细唷，你怎么还在读书呢，你都这么大了，你的姑爷呢？我妈听不下去了，教她说：不是姑爷，是男朋友！姑爷是乡下叫女婿的叫法，细就是小的意思。我爹是家中幺儿，我又是他的独女，所以我奶奶忧心得很，忧心这个最小的孙女儿，这一线细幼飘摇的血脉。

后来我奶奶真就学会了男朋友这个新派词了。我跟她坐在阳光下，听她一年一年换了个新词重重复复的念唱，惆怅而悠远，远得像是上辈子的事，充满了上辈子莫名其妙的乡愁。她喂的芦花鸡跑到我脚下，也不怕人，咯咯的翻检我剥落的花生壳子。我却一年年还在读书，一年年独自回家。

去年总算已不在读书，却也没有回家。我妈电话中怨叹夹着心疼，又道：你奶奶来看你，给你留下两百块压岁钱一袋子花生……

我大惊：奶奶还能走动？

能，乡下哥哥开车送过来嘛！她朗朗的笑：你奶奶身体好得很！一定要我把压岁钱给你留着，也不知道她哪来那么多钱……

我已经哭得抽抽噎噎，又生怕我妈听见，恨不得把电话丢开。

而这次，逼近年关，早早订好机票，我妈仍然每周电话中都要跟我一再确认行程。昨晚，我亦以为不过是又一个家常电话。

并不是。

奶奶突然中风。亏得一个堂兄坚持才送到医院。人救过来，却已瘫痪。我不知道，对活到贱生末尾的乡下老人来说，这救转回来是幸还是不幸。

“意识清醒得很，看见我就叫着你的名字哭起来。说阿细还没结婚呢，男朋友她都没见过呢。你奶奶非让我们拿个照片给她看看也好。”我妈顿了顿，“我哪里有这照片！”

“你奶奶九十九了。”我妈又说。像是安慰，像是喟叹。

从屋里冲到门外，一边呜咽一边在午夜空荡荡的弄堂里游荡。冬夜兜头浇我了一瓢冷水，四周空空荡荡，路旁门窗深掩，走出极远才能碰见一盏灯光弱弱的透出来，又迅速融化在浓黑的夜里。我哭得停不下来，并且突然明白，一切已经开始，从奶奶漫长而痛苦的告别仪式开始，我自此进入了我的下半生。沿着我过于幸运又漫长的贵生一路走来，这条河流从一贯的平缓细流开始转入众声喧哗，水流急湍，暗道丛生，阴霾浓密的水草不怀好意的收拢过来。河床自此改道，流入生老病死的下半生，泾渭分明的下半生。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us