۰•●凝光欲舞●•۰

两

Thu, 31 Dec 2009 18:14:05 +0800

搬了两次房子，暂时拥有一个小小的有秋千的干净院子

养过两只小动物，不得善终。

3月到12月，在同一个办公室坐过两张不同桌子。

还有一整年在身边，一个头两个大的猫。

最后一天的下午，在办公室无所事事偷偷看完小说，抬起头，心里一闪而过的居然是：再见，2008。

仓皇，窘迫，两年并作一年过了？

现在，我必须提起勇气，面对即将面对的不喜欢的生活。因为是个软弱的人，心志容易动摇，但想要的生活又太多。比如：我希望有好好的环境，带猫猫、狗狗回家，不用再分离。傍晚做晚饭，掉在地板上的食材一下就被舔得干干净净；晚上上网，会把毛茸茸的温暖小脑袋，挤进我的手臂弯；洗澡的时候躲来躲去抖我一身水；摸摸的时候眯着眼睛高兴地咕噜咕噜叫；角落到处是毛团，周末要打扫一整个下午；蜷在我的小肚子上跌宕起伏地睡下午觉；感冒了打喷嚏，被灌药粉伸着舌头丑兮兮的干呕。

面包会有的，牛奶也会有的。让我疲累的，也将给我喜悦。

美是自由呼吸

Tue, 01 Dec 2009 19:46:41 +0800

浮躁的心，

眼睛能享受沿途的风景与乐趣，却始终无法体会旅行的意义。

流水、阳光、石子小路、巷院深深、黑瓦木房，巷陌交错，仍然是生活闲慢，日光洋洒洒，猫狗懒洋洋。

不同的是，开始旅程的身份，体会旅程的心境旅伴，结束旅程后要面对的生活。

相较而言，当然更喜欢年轻一岁的自己。

背个大包包，跟着朋友挤长途火车，省钱住青年旅社，跟有趣的人物拼伙结伴，跟搞笑的猫狗合影玩乐，喜欢跟陌生人说话，费力跟老板聊天砍价，拿着用了几年的小柯达一路乱拍，早上五点起床到泸沽湖边看日出，到每个地点都兴致勃勃，一脸笑容。

还是小孩子脸，心无牵挂，更无忧扰。

这一次，行程舒适，吃喝玩乐，骑马购物泡吧，但令人发昏的阳光下，心情也是昏昏然。

最最惬意的时刻，是在大研一家咖啡馆，同事相约出去逛街。同桌只剩一个女孩子，告诉她像这时候，应该给阴雨成都的他发个短信。于是她发：“在丽江的阳光下，我想念我的小猴子”

我在旁边晒着下午三点多的太阳，桌上还有一大杯酸奶，翻着《美是自由的呼吸》，使劲研究“爱与性”的章节。翻过窗口飘飘的灯笼，小石桥，木质的阁楼，黑瓦的屋顶，远远的雪山和澄蓝天空，想起昨晚在束河小吧黎无人聆听的吉他歌手。

我好像愿意放弃所有在别处的生活，又好像什么也不愿放弃。它把我束缚得紧紧的，十指交扣。我害怕，所以我不敢松开双手，追寻自由。

-----------------------------------------------------

    "不但命运产生悲剧，自由也产生悲剧
    彻底从生活中排除悲剧就是彻底排除自由 "
                              －－别尔嘉耶夫《美是自由的呼吸》

11.06

Sat, 28 Nov 2009 17:20:04 +0800

没有提前买票，到了成体中心，绕了一大圈也没看到黄牛

听着里面已经声浪阵阵

想到这又是一个少女时期未完成的梦想

还是一咬牙，和小郭同学跟着一帮老小朋友爬墙翻了进去

再通过某些不便透露的方式逃过最后一关检票

心扑扑跳着，两个人手拉手奔到了荧光棒海洋的看台上

远远地，终于跟这个十多岁时懵懂的这憧憬相逢

在同一个时空，一起唱那些暗藏年少心事的歌

给巧宝电话，让她听到，就像实践当年的诺言，一起来看她的演唱会

全场一起轻轻唱“天黑黑”的时刻

鼻子酸酸，开始落泪

你看，年纪已经大了不少，并不是在此刻激动得要哭

是想起那个在初中运动会的下午，

站在阳台看跳高的男生，顶着英语学习辅导报，来躲避春末夏初阳光的我们

是想起那个在高中自习课的晚上，

坐在最后排，和你一起把浅蓝色的松下随身听藏在外套下边，从领口拉出耳机，偷偷听新买的专辑的我们

Peggy，巧宝，

怎么懵懂，怎么迷茫，怎么搅扰，怎么纠结

最让我们困惑的青春期，已经远远远远地走掉了

你现在过着你梦想的，或者一半儿梦想的生活吗？

让我心里酸胀得想哭的，是我们终于已经平凡琐碎长大。

呼吸

Thu, 22 Oct 2009 23:59:19 +0800

使用8×10大型相机与长时间曝光(至少一至三小时)

在空间裡来来回回活动利用光笔及光镜反射照明创造了线光及点光

使光线在现实景物与空间中飞耀来阐述光与呼吸

“光 • 呼吸”——佐藤时啟

舵

Mon, 21 Sep 2009 20:26:09 +0800

生活诸多变动，忙于体会，疏于记录。

搬迁住所适应工作探索新的生活桥段

最单纯的两个女朋友终于恋爱。一开始便一气呵成，感情倾泻，真真心心要与子偕老。最让人欢喜的朋友里那对可爱恋人，却和平分手。旁观也甚感失望。这事冲击莫大，半夜，听到你在我耳边絮絮叨叨，心里就突然害怕：要是这样的你，也毫无征兆要离开我，怎么得了。怔怔地，憋不住落下泪。自己又立马觉得不好意思，这么无事生非的伤春悲秋，多忸怩可笑。

你看，这么尴尬的年轻

如潮汐更迭之中，有帆无舵，不知进退，不能止步。

我就喜欢你这样的地方

Mon, 21 Sep 2009 20:20:35 +0800

我就喜欢你这样的地方

津津有味地把所有我做的东西吃下去，
看到你吃得那么香，
我的心里也变得温柔起来

我就喜欢你这样的地方

一有什么开心的事儿就会啰嗦上好几遍

无论我想去哪儿，你都会马上爽快地答应

跟着你走就不会迷路，

即使迷路了也很开心

我就喜欢你这样的地方
总是向着我，总是在我身旁

只要两人在一起，
即使各干各的，
我也会觉得快乐

总是把两个人的茶都沏好，

你爱和我玩闹

但是，我最喜欢你的地方还是———你喜欢我

认识你之后，我变漂亮了

你认识我之后也变得更帅了

我喜欢这样的时刻
和你两个人在一起——

和你无所事事地一起熬夜，
和你早晨赖在床上不肯起来

                                           我们喜欢在休息日，
                                           去远一点的超市买东西（会比平时奢侈一点点）
                                           我们一起做饭，简单美味的周末菜谱
                                           一边喝午后的茶，
                                           一边谈论着两个人的未来，
                                           沉浸在幸福中

两个人一起生活有很多乐趣，
我够不着的地方，你会帮忙
很重的东西，两个人一起搬也似乎变轻了
半夜醒来不会觉得害怕；
生病时也会有安全感

                                  我们两个人好像越来越像了
        说话方式、觉得好笑的地方、穿衣服的品位等等，
                                         还有喜欢吃的东西，
                                                           不知不觉地，连两个人周围的空气都一样了！

两个人有心照不宣的禁忌，
不打探对方的秘密
不过分依赖对方，成为对方的负担
不制造新的秘密
说话时把握好分寸

有时候希望你明白，
我睡不着都是因为你的缘故

                                                           有时候躺在两个人的床上也不想睡觉
                                                           想去那家画廊看看，
                                                           想吃那家店的蛋糕，
                                                           想好好逛逛书店，
                                                           还想去那家小店，

我必须让自己一个人也过得开开心心的！
我要把一个人看到的，
变成两个人看到的，
所以每天都有很多的新鲜事想告诉你

一个人时开始思考———
自己、你、我们两个
是啊，我们俩，
你是你，我是我，
当然会有不同
所以，两个人在一起才会这么快乐啊

我还是，喜欢你这样的地方———
坦率地对我说“对不起”和“谢谢”
我任何时候打扰你，你都不会生气

我就喜欢你这样的地方
对我说一些别人绝对不会说的美妙的话
我特别希望每天都听到你说“我喜欢你”和“你真可爱”

能和你共度时光是我的幸福

谢谢我们在一起的182个晴天，阴天，雨天

今年可以和你一起过生日，我非常非常高兴
希望明年也能一起去赏樱花，一起在海里游泳

                                                                           还有，就是，
                                                                                                如果总能一起回家，
                                                                                                那我就会非常非常快乐

兔子小宝，对不起……

Sat, 01 Aug 2009 18:25:34 +0800

老爹，生日快乐

Thu, 21 May 2009 14:11:43 +0800

可是，连老爸对祝福短信的回复都变成了：

“你生活快乐，事业有成，就是对我和妈妈最好的祝福”

………………事业有成啊………………

但是，现在，单是要弄明白那前两个字，已经让我夜夜难寐了。

再当小阿姨

Thu, 21 May 2009 14:07:49 +0800

在桂林的杉湖，著名的日月双塔边接到小强哥哥的电话：

“你嫂嫂生了，男孩儿”

于是，又变成长辈了。当然，要为这还没取好名字的小家伙记上一笔。

祝你有个自己愉悦欢喜，别人也赏心悦目的人生。

走向世界的起点--林达

Wed, 04 Feb 2009 16:14:21 +0800

走向世界的起点

林达

我们已经忘记有过这样的日子，人们习惯被户口粮票囚在自己居住的城市里很少出门。接着是突然而来的1966年政治风暴，目不暇接的意外塞爆了火车。未成年人像包裹一样摞在车厢中被送到路上，出门却并非以旅行的名义——领袖召见且令他们去散播革命火种。他们就在点燃青春的同时，焚烧能够找到的所有书籍。无知无觉中，顺便也毁了自己未来阅读的机会。趁一片混乱我也出了门，父母竟然同意我的看法：若能居无定所浪迹在外，也定比夜夜睡在家中床上更加安全。我迷迷糊糊用十四岁的脚步翻山越岭，走出千里之外，却仍是一次不成功的逃亡。

再次出门，已是两年之后。从南方北上五天五夜，我辗转抵达当年签出《瑷珲条约》的江边小镇。五月冒尖，江南早已花红柳绿，这里却是冰封半年之后刚刚开江，天地间尚无一丝柔情绿意，滚滚而下的冰排把黑龙江变成一条浩浩荡荡的辽阔冰河，冰流隔开了我们和那个苏联小城海兰泡。那一刻完全忘记了下游的珍宝岛，中苏刚刚在那里打了一仗，也忘记了我们被送到这里来虽非士兵却为着“戍边”的布局。隐约之中，那首叫作“黑龙江波涛”的苏联手风琴曲在心中响起。我对自己说，这是货真价实的西伯利亚啊，最低气温零下四十八摄氏度。小说中读过的冰雪覆盖的俄罗斯，真的就活生生站在我们面前。望着对岸建筑上的列宁像，我开始试着理解国境线的意义。

我想看看对岸列宁像背后的生活，仅仅是出于好奇——哪怕是看列宁像，我也希望走近去看。可边境线是绝对不可逾越的界限，我也已经学会万不可透露那一点点好奇，那是对好奇心不予承认的年代。旅行的好奇心假如越出国境线，不论向哪个方向，都等同有叛国和投敌的意图，而当时的法律给意图甚至遐想定罪。今天的人理解冷战，会把红色国家都扫作一堆归在一方，岂不料它们之间也兵戎相见，如我眼前的中苏两方，此岸与彼岸正不共戴天。我们裹着离开学校前领到的厚厚棉衣，头上扣着翻下耳朵的棉帽，一色的国防绿，没人能看出里面有一半是女孩。当时真没有一点点预兆，将来某一天，我们中间会有人合法领到护照、越过国境，远远飞走。

最初的国境线经验，让刚刚涉世的我加深了对文字的怀疑，知道有一类被称作宣传的文字是靠不住的。怀疑的萌发，最初始于文字急剧下滑、流于粗鄙，后来更引出铺天盖地的颂扬文字和现实之间的巨大差距。我在国境线旁第一次试图对中苏现状作出自己的判断，无师自通地发明了戏称“国境线人群流向检验”的国家综合状况比较法。我假设，眼前双方的国防兵和国境线瞬间消失，而两国百姓突然被告知可以自由通行，我闭上眼睛想象会发生什么事情：一开始定是一片混乱，大家都和我一样充满好奇，要去没有去过的地方看个稀奇、看个究竟。然后，假如两国间有很大差距，优劣高低将立见分晓。这里一定开始出现拖儿带女、背着包裹的定向人流，而流动的方向，就应着那句古话“水往低处流，人往高处走”。

这发明其实只是一个现状推理。上世纪70年代初的中苏两国，尽管社会制度相同，两边的越境状况却并不对等。苏方过来的几乎无一例外是谍报人员，而我们这里夜黑风高在冰封的江面冒死跑过去的，大多数是和我们一样无知的青少年，理由如此简单：此岸的校门都对我们关上，而对岸的学生们至少还在正常上学。此后，再读俄国小说、看巡回画派，总能穿过书页透过画布看出西伯利亚厚厚的积雪来。

我们寻找不同的借口回到出生的城市，整日游荡，有的是时间却无书可读。在力气无限、好奇心也无限的年龄，我们发现眼前的世界着实令人沮丧：书已经被烧得所剩无几，我们视野局限，划地为牢。不仅是阅读，各路音乐戏剧诗歌电影摄影绘画都统统消失，只留下革命的那一路。等到烧书的同龄人醒来，“烧”万漏一、幸免于难的书籍早已迅速钻入地下，突然落得一片白茫茫大地唯余几堆灰烬。这时，烧书和被烧书的我们几乎一起陷入痴迷，转身不假思索、上天入地追猎残留的书籍。我们以奇怪的方式阅读。先从读到某本书的幸运儿那里听得片断和转述，然后记住书名四处打探，直到最后从朋友的朋友的朋友那里，七拐八弯地把书借到手中。然后，自己就成了那个能够转述故事的幸运儿，绘声绘色地在另一批同伴中掀起另一波觅书的疯狂。

书籍向我们慢慢打开国门，我们在书籍中慢慢展开少年人的想象。我们游荡在一个个陌生国度的陌生乡村，游荡在一个个陌生城市的陌生街道，无声无息，如同忽暗忽明的幽灵，常常不明白虚幻的是世界还是自己。我无数次在梦中打点自己的行装，醒来却还是滞留在头上一片红旗、身上一片灰蓝的围城里。一切丰富的色彩都由书籍引出，又留在书中。我心中的良性循环是这样的，阅读带来旅行的向往，而旅行又诱发深入阅读的兴趣。而我们年轻的循环，始终没有离开自己的个人世界，一切尽在想象中。我们在书籍引领的想象中认识自由，也开始体验这种独特的自由。那是一种奇怪的体验，如同天使伸出手来，感觉自己飞速上升，发现自己的思维突然脱出环境的桎梏，突然有一种灵魂飘荡在空中的超逸。

是的，今天我还记得那种感觉，那种感觉只能叫做超逸。周围世界突然和我没有关系，我自由而且年轻，我虽然生活在一个单色的世界，却相信世界不会永远单色、不会永远是我看到的那个样子；我虽然无法走出去，却知道天外有天、世界上还存在另外一个世界。

脱离周围世界，我们成为特殊的一群，在各个角落都有这样的年轻群体，悄悄聚在一起。然而，无奈感仍然时时袭来。我记得我哥哥一辈的朋友告诉我，在人类第一次登月的消息传来，他们正在一个小山村里。一个朋友冲进小屋激动万分：“人类已经上了月球，看看我们还在干什么！”我们在干什么？我们无奈地被隔绝在完成学校教育和实现所有梦想的机会之外。这样的经历形成了一代人的逃离渴望，无论是怎样方式的逃离。我们似乎早已准备了一万年，也等候了一万年，把自己铸成搭在强弓之上的一支飞箭，就等待无形铁幕被挤出一条缝来，然后就会自由飞向天空，哪怕焚毁在自由之后的瞬间。

我看同龄人回忆那个年代，常常更多记得恐惧、压抑，甚至因此久久留在无形的阴影里。不知为什么，我更多记起的，是那些未曾谋面的作者译者引领下的欢乐时刻，记起自己超越恐惧的那个转折点。强势制造的恐惧还在那里，可是你自己骤然改变、变得能够面对世界也面对自己。那一刻你看到“强大”的虚妄和虚弱，你发现自己不再是一个纯粹的弱者，心中有一样东西在壮大起来。在周围的人都关心这个世界是不是红色政治正确的时候，你开始关心自己是不是和能不能做个诚实的人加入良善之列。书籍告诉了你，你知道另外还有一个世界，在那里，微笑是相互认同的依据，心里开始有了期待和被期待的朦胧。这样的记忆开始在我的心里扩展而压倒一切。我也因此开始相信，有能力步入阳光，才真正开始拥有在阳光里生活的能力。

我突然想到，在那个时代，书籍是一种特权，阅读是一种特权，人变得正常敏感、人得到帮助和提升，竟然都曾经是一种特权。甚至那种特殊的无奈感和逃离渴望，都源于这样一种特权。我们大多数的同龄人，在人类首次登月的那天，可能没有得到消息，也没有感受刺痛的机会。他们在劳作中麻木，他们也许也找过，却没有那份幸运，找到和读到我们当时读过的书籍。

在1976年中国突然结束“文革”之后，我们看到了自由的开端。但那时，汽车和出国还是同样遥不可及的奢侈品，我能够拥有的最大梦想，就是骑着自行车游遍中国。可惜这样的计划最终没有付诸实行。我抓住一切可能的旅行机会，哪怕背着大包一次次在山中孤行。我在充满浓浓烟雾、挤得水泄不通的车厢里摇摇晃晃站立三十个小时，或是独自搭着牛车摩托车、搭着手扶拖拉机，在颠簸的小路上穿行，我是为了看一眼没有看见过的古刹？抑或只是为了告诉自己确实自由地走到了一个没有到过的地方？我不知道。还记得千辛万苦来到深山，和唐代古殿唐代彩塑静静相对，不敢相信，久远期待的历史撞击，真会在心中留下永久的震撼。只要活着，闭上眼睛，那一刻的惊艳，就活生生在眼前再现。

所以，在离开国境的可能终于出现的时候，只要可能，我们几乎毫不犹豫别无选择地飞射而去。是父辈和自己多少年的铺垫，拉开了那张满满的弓。那一刻，我没有想很多。我只想到我终于可以自由，看看外面的世界。我不知道为什么，也不知道别人是什么感觉，我只知道，看一看世界，对我比一切的一切都重要。我对自己说，我要走遍世界走遍已经读过的每一个国家和城镇。心里明知这不可能，我还是固执而不能放弃梦想——我想我会继续这梦想直到生命的最后一分钟。

辛劳和谋生自不待言，而旅行、阅读、写作，这样完美的循环似乎终于启动。每次上路，我在背包里塞进几本书，通常除了导游手册，还有那里的历史、前人的游记。有时候一路走能一路读上一堆；有时候带的书顾不上打开又原封不动背回。我问自己：这不是你很久很久以前期待的理想状态吗？我却忽然变得迟疑，我不知道，至少不那么确定。我只知道，任何一种状态中都有陷阱。

我们的自由渴望和创造力，局部来自于一种特殊的生活经历，我也看到，“经历”在这个特殊群体中也在越来越成为一种负担。周围的同龄人出现几种可以归类的趋同倾向：趣味、视角、观念、判断、兴奋点，以及理解方法、表述方式。一代人有自己的历史特征，也有它独特的历史责任，同时也有他们的局限、有等候他们的同一口历史陷阱。

同样，进入一种模式，就可能进入一条轨道，旅行可能为了写作而规划，阅读可能变为数据查询而失去乐趣，写作可能成为一个必须的工作，生活和你的初衷就在不知不觉中变味。你向着一个方向走了很多年，山重水复，什么障碍都越过，却可能在平原轻轻易易就迷失自己。于是，我在想象中回到那个原点。
在走过北美、走过巴黎、走过西班牙、走过意大利，又回到亚洲走过印度之后，我试着寻找那个站在原点的自己。曾有那一天，这游历世界的旅途在想象中都绝不可能发生。那时我们的命运被动而没有选择，但却渴望读书，渴望见到世界。心在胸膛怦怦跳动，健康而年轻。

那一天，黑龙江下着冰排，我们站在一个开端，内心没有负担。我们站在不可逾越的边境线，瞭望外面的世界。一无所有，却内心平衡，对世界充满好奇。

۰•●凝 光 欲 舞●•۰

两