迷途不返 : 笑骂江湖

Trackback to: 詹华《10首至爱英文歌》

秋傲 — Thu, 04 Sep 2008 01:17:23 +0800

读到詹华在开心网里的一篇日记《10首至爱英文歌》，回复如下：

听音乐而结交的朋友之中，真的能一起与时俱进的很少，真的能对心爱的作品谈得透彻的更少，到后来，人就孤独了，自己沉浸在音乐里，悄悄与录音中的每个声响对话。混过很多文艺社区，或纯粹的音乐主题网站，时下以分享为口号的那些SNS里倒底能让我们再遇到多少把酒谈乐的朋友呢？不敢奢望。我没有评选十大的习惯，博客里的Playlist被我命名为“Songs I wish I had written”，只是贵国GFW作祟，不是每个网客都能畅听无阻。也经常看到有人写博客抒发对音乐的喜爱之情，只是如今音乐不赚钱了，所谓喜爱的表达，也都打了些折扣。老詹不写博客，那是珍惜笔墨，不象我这种闲人，喜欢东言西语。有时候音乐里被我们自己默默标注了些好友的信息，听到便如对坐听谈嬉笑，那是格外动人的记忆。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

Richard Hawley - The Ocean

秋傲 — Sat, 30 Aug 2008 12:58:22 +0800

自从奥运之前我在境外申请的免费空间被封，就一直没有在博客上推过音乐。前不久终于又找到一个空间，只是不太稳定，且仍有部分国内用户无法正常访问，也管不了那么多了。今天一上午，李乓在开心网里给我点了首歌，说是他自掏腰包付费下载来给我听的，尽管这首歌我两年前就听过，但一片盛情让我不得不把刚刚在开心里移除的音乐插件重新启用。

Richard Hawley 是英国乐队 Longpigs 的成员，他迄今已经发表过四张个人专辑。这首《The Ocean》收录在2005那张《Cole's Corner》中，低沉温婉，在这个初秋的午后重听，赶走了空气里湿漉漉的凉意。

Artists: Richard Hawley
Song: The Ocean
Album: Cole's Corner
Year: 2005

You lead me down, to the ocean
So lead me down, by the ocean

You know it's been a long time,
You always leave me tongue tied
And all this times for us
I love you just because

You lead me down, to the ocean
The world is fine, by the ocean

You know this time's for real
It helps the heart to heal
You know it breaks the seal of the talisman that harms
And so you look at me and need
The space that means as much to me

So lead me down, to the ocean
Our world is fine, by the ocean

You know the way it is in life, it's so hard to live up to
So why are you still dressed in your mourning suit
I assume, I assume

You'll lead me down, to the ocean
Don't leave me down, by the ocean
The ocean.

Here comes the wave, here comes the wave
Here comes the wave, down by the ocean

The ocean (repeat to fade)

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

纪念日：启用Wordpress壹周年

秋傲 — Fri, 29 Aug 2008 00:01:39 +0800

我不知道人的一生之中有多少个纪念日，若是矫情，恐怕每天都可以找到一个纪念的理由。其实有很多过去津津乐道的纪念日随着光阴，在我们的生活里都逐渐失去了光彩甚至被遗忘，真不晓得单凭记忆便能准确锁定的坐标倒底能有多少。

纪念日是一个随时间轴移动的坐标，又是一个随时光流消逝的坐标，那已飘远的过去与即将成为过去的未来，以这个坐标做为一个支点，终究会因失衡而变得或轻或重。若有朝一日真的被忽略了，或被混淆了，也不必烦恼。我以前做过很多事情，是为某个十分坚定的信念在记忆里加固加深，妄想在岁月的砧板上刻下一道不容忽视的痕迹，而今看来，那痕迹本身倒真不是什么大不了的，只要自己偶一回首便觉得有滋味，便可笑说一句不罔。

今天写这篇文章，是要纪念我的博客正式启用Wordpress已满一年，此乃琐事，只是想起当初的“变性”工程，颇多感慨。我不想在这儿为Wordpress歌功颂德，也不想写什么总结，其间百味都已散落在过往字句里。正象我在开头所说的，这样的纪念日，若是没有侧栏里的标注，我其实是记不住的，而且恐怕此后再到两周年、三周年都不会去理睬，但如果十年后这博客仍是在Wordpress的动力下畅行更新，那就一定要纪念了。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

生命力其实是盈利的前提

秋傲 — Fri, 22 Aug 2008 20:32:17 +0800

读到曹增辉先生的一篇《阅读器目前无解》，有小感：

并不是所有的产品都一定有直观的盈利模式，甚至有很多产品的基因里压根就不携带盈利可能性，强行植入的盈利方法只能破坏其良性发育。用户需求并不意味着盈利的绝对可能性，需求是随着社会氛围及消费习惯的演变而变化的，在演变的过程中，必然有一些过渡型产品，为开发者带来社会关注和自身运营经验；为用户带来新的概念并培育他们新的习惯；为行业带来丰富的想像空间与契机。

阅读器发展至今，实际上并没有真正的改变大众的阅读习惯，在这项历史使命尚未完成之前，它想进入一个良性的盈利状态几乎是不可能的。对阅读器及其相关产品的盈利模式的探讨虽陷入了僵局，但只要思路没有进入一个死循环，就会产生意义。

尽管阅读器原本并不创造内容，但是 Google Reader 添加阅读笔记的功能无疑是一个喜人的进步，只不过当阅读器本身尚属非普及类产品的时候，其新增功能的使用率就更是微乎其微。阅读器及其相关产品在发展的过程中，逐渐呈现出越来越多的出口，出口越多，战线就越长，用户的诉求也就越庞杂，这势必刺激着产品的进化，同时前行的力也越来越大于下沉力，这就会导致产品在用商业范畴里产生的辙痕变浅，盈利的可能性也越小。

一趟列车，见站就停，会为所有的停靠站带来消费可能性，而过站不停的高速列车却无法让它经过的小站受益。互联网产品在高速发展的过程中，尤其当商业环境本身仍处在浮躁的变革阶段，出现这类领先却不赚钱的现象实属正常。

在中国，有太多学自西方的混血产品水土不服，有太多克隆产品在对抗中国网民的传统习惯的同时急于寻找盈利模式，这些扎不下根的盆景难以快速地枝繁叶茂，更不要去想什么果实累累了。

我不觉得有什么力量可以减缓车速，而在列车里设置流动售货车也不过是权宜之计，当列车不断提速，让乘客在途中耽搁的时间越来越少，很多原有的诉求就会衰减，别以为你可以利用提高票价来获得收益，因为比你更先进的交通工具有可能正在降低消费门槛。

阅读器及其相关产品能否赚钱，只不过是浩如烟海的互联网产品中的一个小问题，尽管它对于鲜果、抓虾、飞递这些国货是大问题，但现实便是现实。“剩者为王”或许听起来实在是悲壮得很，但是一路坦途不可能造就传奇的英雄，生命力其实是盈利的前提。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

等待戈多：与Dupola的两次会面

秋傲 — Sun, 03 Aug 2008 21:58:54 +0800

前几天在北京与Dupola两次会面，都约在位于北新桥的“等待戈多”。那儿距离我N年前的工作单位文化馆很近，整条街与以往变化很大，我已经记不清那儿原先倒底是个什么店铺，现在看来，那儿原本是人民文学出版社的一个门市，不过我十几年前在文化馆上班的时候，那儿应该并不是一个书店。“等待戈多”是那种文艺元素很浓的小店，满墙都是各种人留下的涂鸦，不知道那些字句图画真的是客人日积月累留下的，还是创办初期特意找来一群文艺青年集中发骚。“等待戈多”并是一家单纯的咖啡店，除了店后保留了人民文学出版社的门市，临街还专门陈设了货架，出售各式各样的本子及读书相关的小玩意儿，店内还有书籍、唱片甚至T-Shirt出售。当然，“等待戈多”店内的咖啡也不错，提供的是Lavazza咖啡，且价格实惠。

我与Dupola第二次见面那天，实际上是要借故见一见平客老师，同在北京，又经常在Gtalk上闲谈，真说到见面，近些年却很少，反而是我们不太熟悉的那会儿见面多些。因这次会面我是充当配角，因此比约定时间迟了半小时才到，结果到了店里却不见二位仁兄的踪影，电话联络不到平客，Dupola同学说是他到了之后见我和平客都没来，便到附近忙些大事，其实平客老师早就到了，径自钻到后面的书店里疯狂购书，满架的书籍全部五折，让平客老师着实兴奋了一番，买了一大堆，还送了我一本王刚的《英格历士》。

Dupola 曾在去年八月间协助我架构我的Wordpress版博客，今年又帮平客老师建立独立博客并协助数据转换，他这份热心与认真着实令人感动，我玩笑地说他是Wordpress义工，结果导致众多菜鸟向他求助。我们在网上经常聊天，话题杂乱，就如我们见面时一样随意，这次他提出一个问题，是说我写的那些有关互联网话题的文章，不知道从什么时候开始变得向中下游聚焦，而早期似乎更多是有关上游的言论。其实，这种变化可能没什么像样的原因，对于互联网，我因喜爱而关注而学习，在不断地认识的过程中，也越发觉得它的神奇，随着在一些互联网社区里结交了大量业内人士，也越来越多地吸取到各式各样的养分，我并不觉得我在此期间真的结交了很多好朋友，我只是觉得很多我并不一定很喜欢的家伙，在某些方面的确具有令我思路更加开阔的言论与想像力。

我自己并不在意去写上游还是中下游，我只是一个任性的网客，兴趣使然。我不象Dupola那样能够勤勉地关注着互联网的热点，也不象平客老师总能够以媒体眼光去审时度势，我只是一如既往地东游西逛。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

北京的空气

秋傲 — Mon, 28 Jul 2008 09:44:00 +0800

墙壁及房门的粉刷接近尾声，这次只重新刷了大厅的墙壁，刷完一看，天呐，比白雪公主还白，书房和卧室的墙壁立刻就显得象个黄脸婆，而房门也是白得跟基督山伯爵的脸一样，于是暗想，等房门的最后一遍漆刷完，得把书房也重新刷一下，不过我准备自己来了。这些天跟油工们学了些手艺，看上去墙壁粉刷的科技含量要低一些。幸好原先的录音室墙壁上贴的是吸音壁毯，不然自己刷三个房间的话，工作量也着实不小。全部粉刷工作结束之后，还要用大量的时间做全面的清洁，今夏的体力劳作比以往十年都要多。

日前因曹增辉先生的推荐，我的博客又有不少新鲜的读者造访，订阅数也跳上一个台阶，只是我近来在博客上更多是自言自语地唠叨，很少去参与讨论，阅读文章的时候偶有小感，也随手用分享笔记的形式写出，或是在Twitter里东一言西一语。其实，最近有很多有趣的话题会引发我的思考，只是近来少有整块的时间去写东西，即便是这篇小文，写的时候都有数次间断。

这些天常在晚上出去闲逛，一来是换换空气，二来也是把附近已经面目全非的街道重新识别一番。熊猫环岛没了，再听不到有人口误成“环猫熊岛”，但随处可见的庆丰包子铺终于可以有机会让我听到“庆包丰子铺”。地铁十号线开通，沿途不少街道都是崭新的，一些原先的旧屋不翼而飞，原址赫然已经成了大花园，只是一抬头，漫天错综无序的电线仍让人觉得危机四伏。

今天已经抵达北京的武汉名博dupola同学曾怀疑我内心里抵触奥运，其实不然，虽说为承办奥运会让我在亚运村一带吃了五年的土，但看到结果多少还让人觉得值得，很多道路设施的整治，若没有奥运这个契机，真不知道要等到何年何月才能去实施。牢骚肯定是有的，那是因为我不懂无产阶级专政为什么总带有封建家长作风，而对于赶制出来的环境，心里也总是担心过于短暂，等工厂复工、单双号解除、奥运结束，街道上是不是又会是满目尘烟？

今早与dupola通电话，跟他说：请尽情享用北京限量供应的新鲜空气。日前我在Twitter上也唠叨说，不知道这新鲜空气能否持续到法国双人电子团体Air来北京演出的日子。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

无网不利

秋傲 — Tue, 22 Jul 2008 07:30:04 +0800

又有连续五天没有上网，据说是蓝波宽带的电缆因修路被挖断，但楼下左近的街道均已在数日前就结束了各种施工，连那条被我命名为“施工示范街”的永远在施工的路都破天荒地拉上了拉锁，但是新的景致是，十字路口处有一条电线断了，飘飘然耷拉在路当中，一直垂到地面，这个景致竟然持续了一整天，连着几天晚上都似乎有人在抢修，却是隔了五天才见宽带恢复。

我并不知道这次断网事故倒底是什么原因，先前就有五天左右，其间恢复了几日，便又断了五天，蓝波宽带没有给出任何解释。这让我想起我博客的服务器，九州未来的虚拟主机每个月也总是有几天的故障，打电话去询问，倒是会有人告知鼓掌原因，都不是什么有技术含量的答复，不是服务器机房停电，就是插头被踢掉了。九州和蓝波的共同点是，无论什么原因导致故障，都不向用户提供延迟服务，到该收费时便按时收费，你迟了哪怕半天就立刻掐断。

不知道蓝波的老总是否姓段，总之我近一年来常抱怨的一句话是“蓝波老断”，彤宇每次去续费的时候都要说句“蓝波老段”，如同我们当初说“滚石老段”一般。

距离奥运会越来越近，虽说鸟巢附近已开始见到游客，但并没有我想像的那么多，这些日子上街，反倒是觉得街上的人少了，昨天中午去取我的身份证，一路上也是觉得行人稀疏。昨日开始实施车辆单双号，地铁十号线开通，亚运村附近的街道惊人地干净。

近一个月，诸多以前开公司时结识的朋友都出现在开心网上加我，只是我并不常混那里，不是觉得它不好，只是自己不太喜欢，看到其中一个应用有各种朋友对我第一印象的描述，很多词汇，但唯独不见一个我所期待的“善良”。

连日老巢都在进行墙面及房门的翻新粉刷，几个油工整日哼唱各种从未在我这房中出现过的流行歌，看着那些附着了常年烟气及旧事的门漆在脱漆剂的腐蚀下脱落，看着墙上原先张贴海报的印记被腻子覆盖，如同一段往事被彻底的掩埋。与几个油工闲聊，听他们聊所谓“底层生活”，他们挂在嘴边的一句总是“象我们这种人”，不知在他们眼中我属于那种人。只是见我每天在抱怨上不了网，其中最健谈的一位问我为什么上不了网就会显得那么焦躁，那可真不是一两句能说清的。最后被他定性说：你一定是怕网上泡来的小阿妹见不到你就跟别人跑了吧。

小阿妹，这词儿听着真是妩媚。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

现实一种

秋傲 — Wed, 16 Jul 2008 14:12:17 +0800

自伟墙封堵了我在境外申请的免费空间，博客及播客的全部多媒体文件皆成哑音，再四处寻觅支持多媒体的免费空间，至今未果。这两年来，那些多媒体文件已经数度迁址，烦了也惯了。最近不写博客，倒不是没有心得体会，只是很多都阻塞在胸中，尚不成语句。又因些变故，决定把原本要卖掉的老巢留下，故需重新粉刷墙壁及房门，一时便陷入琐碎。在老巢收拾东西，总会不时与旧物邂逅，甚至会偶尔重读数十年前留在纸片上的文字，过往的记忆纷至沓来，暖洋洋的厚重。

因老巢距离鸟巢颇近，街道正做盛典前最后的冲刺，诸多工地收尾或竣工，凭窗望去，井井然一副赶制出来的繁荣。只是日间漫步，却发现各种新的管制，易燃品一定是不许卖了，哪怕店铺里确有存货，也不敢卖给顾客。饭后骑车在突然变得宽敞的街上闲逛，见鸟巢附近已有大批游客，横着把自行车道堵得死死，见有车来也若无其事，不闪不避，甚至突然站下对着“济公帽”举起相机。绕开鸟巢，便清静许多，已经数年不敢在附近漫游，也习惯了到处的尘沙，突然见一场雨后的街道上不再泥泞，倒如外客般新鲜。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

创作笔记：再续前文

秋傲 — Fri, 20 Jun 2008 17:35:12 +0800

最近在续写去年未完成的一个长篇小说，进展并不太顺利。搁置了一年，本以为自己摆脱了当初被虚构的情节迷陷的状态，又在重读前面十几万字的时候理顺了思路，但是真的动笔，才发现，那个故事似乎有一股跟我的意愿拧着劲儿的内息。

此前读《小姨多鹤》的时候就觉得，作者严歌苓好像在临近尾声便突然加快了故事的推进速度，语境也有突转。在Gtalk上与平客老师谈及，我说可能严歌苓在写作期间有可能遭遇过停顿，再提笔继续的时候，语境及语感都有了变化。先不说《小姨多鹤》从叙事角度及角色塑造上都在重复着《第九个寡妇》，但是说那匆匆忙忙的结尾，就已是一处硬伤。

去年我在写小说的过程中，因遭遇打扰，匆忙推进故事，在情节发展的关键环节出了岔子，回头重读时因被虚构的一段情感刺痛，导致整部小说夭折。时隔一年，心境大不相同，至少从虚构的故事里跳将出来，但那日行千里的语感及整个小说营造的语境却似乎一去不返。续写期间，艰难得很，写五千就要删掉三千多，余下的字句连不成人话。

平客老师劝我再放放，只是有些舍不得，而且若不完成，怕是其他的小说都下不了笔。很喜欢韩东日前在他的博客中所说的“写作的诚意”，那部至今困扰着我的小说便是在诚意的表达的趋势下，倾吐而出的。奔涌的情感、纷繁的思绪，在书写中尽情地绽放，是一种美妙极了的感受。

尽管在写作中遭遇了停顿，最近又在被拥堵的思绪折磨，但我想这便是一个难得的关口，如何去调整语感、适应语境，甚至顺着小说自己形成的脉络将其舒展开来，是对个人书写经历的一次很好的历练。

这次重新提笔，还在修正一个概念，那就是对故事所承载的思考信息的清理与简化，这对我个人而言又是一件十分有意义的事情。我曾有八年停笔没有再写小说，此期间太多的思考会不经意地涌入故事里，读来辛苦得很。当然，我并不想淡化那故事里的原始思考，只是希望把那些灌输感太强的东西真正冲泡开来，融进故事的溪流。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.

被注明的著名

秋傲 — Mon, 09 Jun 2008 05:44:35 +0800

这两天在酣读严歌苓的《小姨多鹤》，此番要写的不是书评也不是读感，是偶然走神儿的时候的思绪。在《小姨多鹤》的封底，黑体字印着“著名女作家严歌苓继《第九个寡妇》之后重磅力作”，其后有几位“著名作家”、“著名评论家”、“著名演员”的短评文字。我就是因“著名”二字走的神儿。

在电影《Thomas Crown Affaif》中有个场景，导游向一群小孩子讲解印象派大师莫奈的画，无论导游怎样去形容莫奈的伟大，孩子们也只流露出一脸的不解甚至因不解而导致的不屑，于是导游十分聪明地换了一种方式：这幅画价值一亿美金。孩子们立刻发出一阵唏嘘惊叹。

在电影里这一笔，多少有些揶揄的味道。由此再说到我刚走神看到的泛滥使用的“著名”二字，心里就又忍不住要较劲。读书人是否会介意作家是“著名”的？王蒙、李敬泽、施站军、陈冲、姜文这些被注明的“著名”，能否因注明了“著名”而体现其“著名”？

我在较什么劲？其实不是较劲，是要分析一下这最最初级的推广手段。有时候，当某个家伙实在不很著名的时候，我们会用“著名”来刺激一下受众，让他们在一种疑惑中把注意力集中过来，同时烘托一下某不很著名人士的地位。然而真的著名的家伙，不等你说他是谁、干什么的，自有雀跃着的拥戴者们呼号出来。

落在文字上，有时候“作家”反而比“著名作家”显得更坦荡得令人敬畏，若著名到一定份儿上，干脆连个头衔都不必标注，比如巴赫，我想大多数人都知道他是谁，只有很少人会先去想到的是Skid Row的主唱:-)

说回到《小姨多鹤》的封底，那一串串的“著名”用得失败，一人注明了“著名”便要人人注明“著名”，没啥意义啊。如果说这“著名”二字是为唬我这种不学无术的家伙的，那很抱歉，无效。我认为著名的，仍在我心里很著名，而我头一次听说的，他是否著名我完全没感觉，我不会因见到了一个我从不知道的著名而就去关注他是否真的著名，除非他一句短评挠在我的心头，若是如此，丫著名不著名仍是没蛋用，我会因丫挠中了我而欢天喜地地去了解他，了解得多了，他在我心里就著名了，若他对我产生深远影响了，在我心里也就伟大了。

《小姨多鹤》是作家出版社出版的，与《第九个寡妇》一样拥有一个十分操蛋的尺寸，这个不必计较，因我这次买的十来本书，几乎每本都拥有一个自己的个性尺寸，让我在读前读后都无法整齐地摆放在无法自适应宽窄的书架上，这是题外话，你看我说到作家出版社的时候没有说“著名”的作家出版社，因它原本就很著名，无须我注明它的著名。而它在封底注明的这几个著名，注出了一派虚华与谄媚。

再去看上海三联译本的《心是孤独的猎手》的封底，一样引用了短评，只是名字前面没有“著名”亦无“头衔”，但那份量却足足的且坦坦荡荡。

不如总在途中于是常有希冀

注：阅读器无法识别文章中的多媒体文件 - Who's linking ? Technorati | Google | BlogPulse.