读书这么好的事情

[书影重重]《书痴范用》毛边本

慧远 — Sat, 11 Feb 2012 09:35:00 +0800

本书编者和三联同仁一起约稿、整理、编辑，得各界人士、同事亲友共四十七篇文章，约十四万字。遵范先生之嘱，把《时光》作为附录，全本收入。书按范先生趣味设计，朴素，简洁，品相漂亮，有书卷气；不做纪念集，视同范先生在世；希望有更多的普通读者买这本书，读这本书。　　
　　
　　《书痴范用》吴禾编，生活•读书•新知三联书店2011年1月出版。定价：35元。
　　
　　

　　
　　范用先生常用的藏书票
　　
　　

　　
　　

　　
　　

[秉烛夜读]雪域高原上的生死绝唱

慧远 — Wed, 08 Feb 2012 14:24:00 +0800

雪域高原上的生死绝唱
　　
　　在沈从文早年的记忆中，号称“湘西王”的陈渠珍原是一位治军有方、足智多谋的统领官，是一位以王守仁、曾国藩自许的标准军人。年轻的沈从文在其自传中这样描述陈渠珍：“每个日子治学的时间，似乎便同治事时间相等，每遇取书或抄录书中某一段时，必令我去替他作好。”沈先生虽然见证了“湘西王”的敏思好学与军人风仪，但他当时显然未曾料到，让“湘西王”真正走进后人视野的，竟是一部名为《艽野尘梦》的笔记体小说。
　　《艽野尘梦》是一部既能够让你一口气读完、却又总是舍不得马上读完的大书——我虽然将它定义为“大书”，但其篇幅并不算太长，不过只有短短的六万多字而已。然而，就是这短短的六万多字，却能够让你读得惊心动魄、荡气回肠，时时处于一种沉湎其中、欲罢不能的阅读状态。书中内容似乎也并不复杂，盖以记实的笔墨，记录了陈渠珍早年进出西藏的一段生死经历。那也是一段刻骨铭心、永生难忘的经历，用为此书作注的著名藏学专家任乃强先生的话来说：“余谓如此遭逢，不惟三十年不应忘却，果使灵性不昧，则虽千百劫，亦不能写来如此真切，如此细致，如此动人。”乃至事隔二十多年后，陈渠珍重新回顾这段经历，依然难掩自己内心的感慨和伤感，而表现在他笔下的字里行间，亦称“情景逼真，如读影画”。他虽然声言“费时两月”方著成此书，实际上却是一意贯穿、一气呵成，观其文字，亦可谓淋漓尽致地表现出一段郁积在心、不吐不快的内心情结。
　　《艽野尘梦》记述的，乃是清末宣统年间，陈渠珍奉川滇边务大臣赵尔丰之命，随川军入藏平叛的一段故实。其间，入藏之艰难跋涉、风餐露宿等种种苦况自不待言，陈本人亦先后经历了多次恶战，复又迎娶藏女西原，随侍左右。正当战事逐渐趋向明朗之际，却又适逢武昌起义，政权更迭，藏区亦再次陷入时局动荡、前景变幻莫测之迷途。陈渠珍审时度势，遂决定弃职东归。他率领湖南籍同乡士兵及亲信共一百一十五人，取道青海，返回中原，途中竟误入羌塘无人区，断粮数月，茹毛饮血，甚至陷入人人相食之境遇。辗转达半年之久，最后仅剩十一人抵达兰州，其余百人，除大多惨死于路途之外，另有十人生死未明，想亦断无生理矣。更让人难以接受的是，九死一生的陈渠珍喘息未定，随他出生入死的藏女西原竟突患天花，不治身亡，一段诞生于雪域高原的生死恋情，至此遂成绝唱。
　　读《艽野尘梦》，可知陈渠珍既有湘人勇武善战的一面，又有细腻缠绵的文士之风。而他的文字所及，亦可谓“广绝域之见闻”，不仅藏区险峻、优美的自然风景，与古老、淳朴的民俗风情历历在目；清末民初西藏及其周边地区复杂的时代背景，以及险恶的政治环境亦清晰可见。陈渠珍的文字极富表现力，他写时代巨变下的个人命运一如草芥，固然让人印象深刻；他写身陷绝境时的人性异化，更是令人触目惊心。陈渠珍显然深谙中国传统的人情世故和官场陋习，对军队内部的利益纠葛和人事倾轧亦称了然于心。但他本人却既有乐善好施的风范，又有悲天悯人的襟怀——正是这种难得的素质，使他虽然时时置身于险境，却能够绝处逢生，化险为夷，写就一段令人难以置信的个人传奇。
　　《艽野尘梦》并非一部爱情书，但其中爱情故事却同样写得情真意切、深挚感人，非用情至深者莫能为此文。尤其写至西原一病而逝，陈氏“既伤死者，复悲身世，抚棺号哭，痛不欲生。”乃至“余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”没有香艳的情节，没有煽情的语言，读书至此，惟有掩卷长叹，黯然泪下而已。
　　
　　《艽野尘梦》陈渠珍著，西藏人民出版社2011年11月出版。定价：29、8元。
　　

[书影重重]李辉《封面中国2》

慧远 — Sun, 05 Feb 2012 12:04:00 +0800

李辉先生推出了他的《封面中国2》——新颖的视角、生动的细节、尘封的人物，以美国《时代》杂志的封面人物来解读现代中国的光荣与挫折。
　　
　　《封面中国2》（毛边签名本）李辉著，长江文艺出版社2012年1月出版。定价：48元。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

　　
　　

[童年记事]拜年

慧远 — Tue, 31 Jan 2012 17:26:00 +0800

拜年
　　
　　如同初七送火神，十五闹花灯一样，拜年，自然是大年初一的重头戏。
　　过年的高潮其实从除夕之夜就已经开始了。首先是每家的大门前都会横置上一条长长的“拦门棍”，一方面用以防止鬼怪晦气进入院内，另一方面则要把财源运气拦在家中。堂屋当门的桌子上摆放着先祖的画像，画像前面摆放着鱼肉瓜果之类的供品。在我的印象中，每每是在年夜饭即将开场之前——最早是由奶奶，后来是由父亲亲手点燃起桌子上的香火和蜡烛，双手合十，虔诚祷告，以求在新的一年中依然能够得到先人的保佑。吃年夜饭，图的本来是合家团聚的圆满和喜庆，一家老少围坐在一起，有说有笑，其乐融融，非但饭菜颇有讲究，锅中还照例会留下两个馒头，用以“压锅”，以求未来的一年吃喝不愁，生活无虞。吃过年夜饭，就该领“带岁钱”了，这当然是一年中最令人心动、也最让人期待的时刻。我和姐姐、妹妹鱼贯走进堂屋，围拢在老祖母身边，欢天喜地地从她老人家手中各自接过那个等待了很久的红包。红包里的钱其实并不多，每人大概也就一、两块钱的样子，却都换成了五毛的零钞，而且还都是清一色崭新的纸币。把它们放在鼻子边轻嗅，会有一股很好闻的味道，拿在手中轻轻抖动，则会发出一种很好听的声音。大年夜吃得好，玩得好，还有“带岁钱”可供挥霍，彼时我们心中所能够感受到的，大概也只是满足了吧。
　　所谓“除夕”，即是“月穷岁尽”的意思。月穷岁尽，辞旧迎新，旧岁至此而除，新岁即将来临。古城原有这样的风俗，初一那天起得越早，即意味着新的一年过得越好。所以，从除夕晚间开始，鞭炮声基本上是一夜不曾停息的。此时，邻里之间攀比的是哪家起得最早，而小朋友之间攀比的，则是哪个“守夜”的时间最长。一夜不睡，自然就是最大的赢家。初一早晨，天色未明，随着此起彼伏的鞭炮声，拜年的人们便开始纷至沓来了。这时，每家每户都是张灯结彩，院内散落着一层厚厚的炮仗纸——红的像火，白的像雪。主人则会笑脸相迎，拿出家中最好的糖果、香烟和瓜子，招待那些前来拜年的客人。拜年，自然要先拜老人，不过，这时见到老人，首先问询的却不是那些平常的客套，而是要问：“老人家起得早吗？吃了几碗饺子？”老人也总会兴致勃勃地回答你，自己起得很早、吃了很多饺子，以表示自己的身体很健康、很硬朗之意。
　　拜年之后，天已大亮，男孩子们穿戴得干净整齐，女孩子们打扮得花枝招展，大家三五成群地涌向古城的大街小巷，放炮仗，做游戏，买自己喜欢的各种玩意儿。手中有钱，感觉自然是不一样的，至少，买起自己喜欢的东西再也不用来回思量、反复权衡了。过年的高潮，就在这样一种欢乐的气氛中不知不觉地渐渐散去，留在我们脑海中的，只是一个让人回味无穷的昙花佳境。
　　

[秉烛夜读]窗里美人，窗外岁月

慧远 — Sat, 28 Jan 2012 10:49:00 +0800

窗里美人，窗外岁月
　　
　　平心而论，对于明星出书，我一向不抱好感。但是，林青霞似乎是一个例外——不仅仅是因为她长得美，更为重要的，她的电影曾经陪伴我度过了自己回味无穷的青春时光，乃至融合了我们那一代人的集体记忆。在那些青涩而迷茫的日子里，她是爱情的精灵，她是初恋的化身。可以毫不夸张地说，林青霞是我们那一代文艺青年朝思暮想的梦中情人。所以，针对我个人来说，喜欢林青霞的《窗里窗外》，其实与“追星族”毫无关系，它只是一次怀旧，或者一个纪念，它让我想起一些终生难忘的人和事，它让我想起自己已经消逝的青春岁月……。
　　林青霞是一个美好的女人——之所以用了美好，而不用美丽，是因为美丽的概念相对单薄，美好的概念却要宽泛许多。如果说美丽表现的只是女人的外表，美好则能够表现出女人的内涵；美丽经不起岁月的摧折，美好却能够随着时光的流逝而永驻；美丽只是自然的馈赠，美好却是内外兼修的结果。所以，美丽的女人比比皆是，美好的女人总是凤毛麟角。所以，单纯用美丽一词，显然不足以涵盖一个女人全部的美。身为一颗耀眼的明星，一位公众人物，林青霞自出道之日起，即受到观众众星捧月一般的追捧。在林青霞从影的二十多年间，她从唯美爱情片，演到社会写实和诙谐喜剧片，再演到武侠刀剑片，一直到她淡出影坛、息影嫁人，林青霞一路走来，既能够从容面对风声水起的热闹，也同样安于云淡风轻的寂寥。尤其是在林青霞淡出公众视野之后，她即正式告别了世间的名利得失，转而更加注重心灵的感受。正像琼瑶所说的那样：“她不再饰演别人，她开始寻找自我，甚至是在‘发掘’自我。在发掘的同时，她也发掘着人生的真谛。”
　　当然，与那些成名的散文作家相比，林青霞的文字实在算不上多么出彩——虽然她的确是在认真写作，虽然在她的拥趸之中的确不乏像董桥、蒋勋这样的作文高手和文坛大家。我读林青霞的文章，一个最大的感觉，就是真诚。在我看来，林青霞的聪明之处，显然并不在于她写出了多么出色的文章，而在于她懂得如何扬长避短，以一种踏实而低调的姿态，在她的文字里与自己的读者结缘。文字中的林青霞显得诚恳、谦虚、素面朝天，就像一个无话不谈的知己好友，一个可亲可感的邻家女孩。她依恋父母，关心朋友，疼爱孩子，乐业而敬业，温情又平凡。她写她的从影经历，总是带有一丝繁华落尽的天真和本然；她写她的知己好友，总能以寥寥数笔，写出他们的个性与精神；她写她的人生体验，总会带有一些经过岁月沉淀之后的深沉与睿智；再加上不时穿插其间的一些好玩的影坛“八卦”——蕴涵在她字里行间的那种朴素明净的格调，那种和谐自然的情怀，淡而有味，耐人咀嚼，既是一种文风的体现，又何尝不是一种心态的体现呢？
　　不过，相对于林青霞质朴的文字，《窗里窗外》的包装毕竟还是稍显奢华了一些——豪华的装帧设计，豪华的作序阵容，我个人觉得，在很大程度上，显示出的其实并不是对林青霞文字的激赏，而是对她本人的宠爱。这使得《窗里窗外》的形式大于内容，也为林青霞朴素的写作，重新披上了一身“明星范儿”。但是，针对于那些真正喜欢林青霞的电影观众来说，林青霞其实是不需要这身“明星范儿”的。他们更愿意把林青霞看作一位共同成长的朋友，与她促膝谈心，与她赤诚相见，与她一起重温曾经的青春岁月。对于他们，林青霞怎么写、写了什么其实都不重要，只要她在写，他们就能够切实感受到她的存在，她就依然是他们内心永远年轻的“林下美人”。
　　
　　《窗里窗外》林青霞著，广西师范大学出版社2011年9月出版。定价：88元。
　　

[秉烛夜读]小吃的敌人

慧远 — Sat, 14 Jan 2012 14:18:00 +0800

小吃的敌人
　　
　　号称“城市晃游者”的舒国治还是一位吃客——身为“城市晃游者”，舒国治始终过着自己最喜欢的晃晃悠悠的浪游生活；身为吃客，舒国治自美返台的十六年间，居然从未在家开过伙，一日三餐皆外食也。喜欢晃游的舒国治当然不会问津那些钟鸣鼎食的豪奢之家，他更多地出没于一座城市的老街陋巷，出入于那些并不起眼的旧肆地摊。不单是为了饱腹，同时也耽于“张望”——看人，看名胜，看古老的业作，看笨拙而陈旧的店面摆设，寻找隐藏在的城市角落里的不一样的风景。如果说“晃游”象征着舒国治理想而有趣的生活态度，探觅小吃，则象征着舒国治具体而微的生活方式。事实是，喜欢晃游也好，探觅小吃也罢，说到底，原是舒国治个人生活的一体两面，它们须臾不可分矣。
　　《台北小吃札记》是舒国治探觅台北小吃之余的一个副产品，或者说，一次小结。与那些专写美食的吃客颇有不同，舒国治写小吃，并非是为小吃而小吃，他实是通过小吃的不经意的美感，书写城市的个性和气质，解读城市的历史与记忆，进而探寻一种宜人的、舒适的生活形态。所以，舒国治笔下的小吃与人最“亲”。这种亲，一是因其家常，人人可得而食之，属平民阶层的日常享受，故读来格外亲切；二是他写及的小吃通人性，有人气，体贴处不仅包涵着温润的人情世故，细微处也跳动着市井的脉搏、人性的悸动，诸如平凡温馨的人际来往，诸如令人黯然神伤的离情乡愁……。所谓民间小吃，突出的本来即是一种民间的味道，品尝小吃时的游移灵便是为一乐，而处身于小吃摊的食客杂陈之间，亦未尝不是一种其乐融融。人生于世，物质需求本来有限，山珍海味未必有福，粗茶淡饭未必失意，生活得是否称心如意，完全只在乎个人的感觉而已。个中趣味，亦恰如舒国治吃得兴奋时所大呼的那样：“谁说围桌共食的粗陋外间不能过得王侯日子？”
　　读舒国治的小吃文字，能够看出，今天的台北依然是一个古风犹存、却没有任何压迫感的城市——那里依然有让人从容漫步的老街区，依然有让人沉迷其中的老房子，依然有让人过目难忘的手工制作，依然有让人垂涎欲滴的美味小吃。台北始终保持着一种参差多样的旧日风貌，文化多元，却不求妄变。而它最大的好处，毋宁说也正是能够容人“这里看古迹，那里买旧书，东边吃小吃，西边约朋友喝茶。”容人慵懒闲散地生活在台北，或许正是一座城市所能够带给个人的最大福气。我一直以为，现代城市最大的问题，即是与人不亲，一味追求“巨无霸”式的大而全。这样的城市藐视个人，推崇机器，漫无节制地追求效率与速度；这样的城市快餐兴旺，小吃式微——从某种角度上说，所谓的旧城改造与整齐划一，既是一座城市历史与文化最大的克星，又何尝不是美味小吃最危险的敌人呢？
　　有人说，舒国治乃是生活在现代社会的古人。他为人宁静淡泊、心境平和自不待言，他的文章也写得温驯古雅、简约冲淡，如行云流水一般的自然、纯粹。他写人间烟火，自然是温馨、健康、充满暖意；他写世俗生活，却丝毫不受世俗生活之庸俗和无聊的影响。舒国治的文字，读起来如同观看一部经典的黑白老电影，总是那般舒服、那般惬意——当然，也正是因为舒国治有着这样顺其自然、随遇而安的生活态度，他才能安然自若地过着自己“没有钱却很有闲的隐士生活”，他才能在小吃中写出一丝闲云野鹤的禅意，在都市里营造出一片田园牧歌的气象。
　　
　　《台北小吃札记》舒国治著，广西师范大学出版社2011年9月出版。定价：36元。
　　
　　

[书影重重]白先勇《纽约客》《寂寞的十七岁》

慧远 — Sat, 07 Jan 2012 09:55:00 +0800

　　
　　《纽约客》白先勇著，广西师范大学出版社2010年10月出版，2011年9月二印。定价：39元。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

　　
　　《寂寞的十七岁》白先勇著，广西师范大学出版社2010年10月出版。定价：39元。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

[秉烛夜读]市井小民的搞笑之旅

慧远 — Wed, 04 Jan 2012 09:10:00 +0800

市井小民的搞笑之旅
　　
　　约略相当于中国的晚明至满清时期，日本的江户时代同样是一个很好玩的时代——城市崛起，商业繁荣，随之而来的，则是市民文化盛行，市井文学勃兴。日渐富裕的城市居民在酒足饭饱之余，开始追求声色犬马的感官享受。所谓：“四海波平浪静，天下太平盛世，夫妻连理常青。”而畅游东西南北的漂泊之旅，居然也成为一时风尚。十舍返一九的著名“滑稽本”《东海道徒步旅行记》，即产生在这样一种时代大背景之下。
　　在日本民间，《东海道徒步旅行记》是一部广为人知的“滑稽本”，不仅问世当时即洛阳纸贵，后世模仿之作更是层出不穷。“滑稽本”云云，原是江户时代的一种小说体裁，内容多为市井故事，大都借助语言上的插科打诨，反映世间百态，揭示人性弱点，借调侃嬉闹之名，行戏谑嘲讽之实。十舍返一九与式亭三马并称，俱为“滑稽本”名家，而他的《东海道徒步旅行记》，当然也是“滑稽本”的代表作之一。小说写两位市井小人物的一次东海道徒步旅行，他们自江户的日本桥出发，循着那条著名的沿海驿道，经横滨、田原、沼津、京都、大阪等地，前往伊势参拜大神宫。这二人身上几乎具有一般小市民所能够具有的所有毛病：愚昧，虚荣；好吃懒做，贪财好色；喜欢说大话，爱沾小便宜……。他们一路上相互调侃，彼此搞笑，总是自作聪明，总是弄巧成拙——诸如，穿着木屐进浴，结果踏穿釜底；冒充名士骗吃骗喝，最后被人揭穿；偷看新婚夫妇行房，却推倒纸门，压在新郎身上，等等。自然没少干了偷鸡不成蚀把米的勾当。这二人颇有点像是古戏文中的丑角，虽然洋相百出，却总不自知；虽然有些吊儿郎当，却也算不上是什么坏人。江户时代的山川景色与风土人情，就在这种喜剧的气氛中慢慢拉开帷幕，惟妙惟肖地一一展现在我们面前。
　　前一段时间，我读日本浮世绘巨匠歌川广重绘制的《东海道五十三次》，虽然为书中收录的“寂寞或者悲哀，还有他平静的智慧”的浮世绘而感到惊艳，但对其深厚的文化背景却未免了了，总是有点感觉隔膜。今读《东海道徒步旅行记》，不仅对歌川广重的浮世绘多了几分体贴的理解，就连十舍返一九的文字也同时具有了一种画面感——似乎能够看到两个悠闲自在的市井小民，随心之所欲、脚之所至，无拘无束、无牵无挂地走在路上。无论是风和日暖，还是风雨交加，他们总是兴高采烈、兴致勃勃；不管是遭到挫折，还是遭遇尴尬，都无法影响他们的好兴致和好心情。这种积极、乐观的市民精神，当然也是一个时代的产物——十舍返一九写得十分热闹，其间故事虽然不免有些夸张，但事实却多从世俗中来，所以，读来也并不会觉得怎么荒诞。尤其饶富趣味的是，十舍返一九的文字还天生带有一种“冷幽默”的色彩，这边厢他写得一本正经、煞有介事，那边厢你却早已读得喜不自禁，乃至不自觉地笑将起来。
　　另外，颇值得一提的是，小说的译者鲍耀明先生原本是知堂老人的好友，一位名副其实的日本通。他以九十岁的高龄翻译这部名著，一方面是为了完成知堂老人的生前夙愿；另一方面，他与知堂老人一样，“最能够真正理解日本民族的长处”，对江户时代的这部古典名著也一直抱有极大的兴趣。鲍先生说：“窃以为当世精通日本文学者不少，胜我者更多，不在话下，但日本文学与江户方言兼懂的人士可能就不会太多了。”而他本人则出生于日本横滨，就读于东京大学，恰恰正是兼通日本文学与江户方言的人士。所以，我们在鲍先生的译文中既能够领略到十舍返一九的文字神韵，而他对原著的细心把握与熨贴处理，亦不能不令人拍案叫绝。
　　
　　《东海道徒步旅行记》（日）十返舍一九著，鲍耀明译，山东画报出版社2011年8月出版。定价：35元。
　　

[书影重重]2011·美丽书衣

慧远 — Wed, 28 Dec 2011 11:16:00 +0800

　　
　　《奢华之色——宋元明金银器研究》（卷一•布面精装）扬之水著，中华书局2010年4月出版。定价：96元。
　　《奢华之色——宋元明金银器研究》（卷二•布面精装）扬之水著，中华书局2011年1月出版。定价：96元。
　　《奢华之色——宋元明金银器研究》（卷三•布面精装）扬之水著，中华书局2011年1月出版。定价：96元。
　　
　　中华书局的装帧设计——尤其是布面精装本，总是华贵而大气。
　　
　　

　　
　　

　　
　　《来燕榭书跋》（布面精装）黄裳著，中华书局2011年6月出版。定价：68元。
　　
　　

　　
　　《记得》董桥著，广西师范大学出版社2011年1月出版。定价：48元。
　　《青玉案》董桥著，广西师范大学出版社2011年1月出版。定价：48元。
　　《从前》董桥著，广西师范大学出版社2011年10月出版。定价：39元。
　　《这一代的事》董桥著，广西师范大学出版社2011年10月出版。定价：39元。
　　
　　如果没有牛津版比着，广西师大的这套“董桥文存”应该算不错了，但与牛津版相比，还是有点东施效颦的味道。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

　　
　　《树犹如此》白先勇著，广西师范大学出版社2011年11月出版。定价：39元。
　　
　　干净、朴素的书衣，自然、简约的设计，是我喜欢的类型。
　　
　　

　　
　　

　　
　　《设计诗》朱赢椿著，广西师范大学出版社2011年12月出版。定价：39元。
　　
　　朱赢椿的装帧设计屡获大奖，但在我看来，有些的确不错，有些却稍显雕琢，人为的痕迹太重，算不上上乘境界，比如这本。书毕竟还是要有书的样子为好。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

　　
　　《小西门集》（布面精装）钟叔河著，岳麓书社2011年5月出版。定价：35元。
　　
　　还是布面精装。
　　
　　

　　
　　

　　
　　《书之书》蔡家园著，金城出版社2012年1月出版。定价：48元。
　　
　　虽然小精装已有泛滥之势，但这样美丽的小书还是让我爱不释手。
　　
　　

　　
　　《故乡》沈从文等著，金钢选编，山东画报出版社2011年1月出版。定价：20元。
　　
　　

　　
　　《尘世的梦浮桥》苏枕书著，山东画报出版社2011年10月出版。定价：28、6元。
　　
　　山东画报出版社的装帧，初看还好，看多了却显千篇一律，缺少变化，尤其放在一起的时候。

[书影重重]张炜《绿色遥思》

慧远 — Fri, 23 Dec 2011 11:22:00 +0800

张炜的散文，具有诗的质地。
　　
　　《绿色遥思》（精装）张炜著，生活•读书•新知三联书店2010年1月出版。定价：26元。
　　
　　

　　
　　

　　
　　

　　