读写人

和菜头: 苗炜：《黑夜飞行》

和菜头 — Sat, 10 Dec 2011 02:04:00 +0800

苗炜，行走江湖自称苗师傅，可见也是个对自己期许极高的人。人很聪明，08年去他望京西园的家里小坐，和他聊文艺观，什么内容全忘记了，就记得他的牛仔裤熨烫贴身，是个精细主儿。那时候就听他念叨说要写短篇小说，理由是短篇小说比长篇难得写好。三年之间，他出了一本中短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》，我没看。原因是我在他的博客上读过一些预览篇目，觉得味道不正。另外就是这书名文艺腔太重，一般这样的书作者都顾着自己了，为读者考虑得少。短篇小说也是小说，小说就得讲故事。重点不在于作者有多牛逼，而是读者看了能否一惊，还没办法三五十个字在饭桌上给人介绍清楚，只能央别人买一本去读，好下次见面的时候彼此印证心得。

今年年底，苗师傅又要出一本短篇小说集，这回名字靠谱多了，短得跟世界名著似的，就四个字：《黑夜飞行》。下午，磨铁的编辑把试读本快递了过来。一共五个小故事，估计是为了防盗版，只提供了其中的三个故事。其中，《警察与外星人》苗炜已经在博客中连载过。前些日子还和视频网站合作，要拍成视频短片。所以，它也是这三篇中最差劲的。苗炜其实很善于讲故事，就是吃了有文化的亏，很有些时候不好好写故事，而要去追求轻盈的意境，努力在东北四环边上写出巴黎咖啡馆下午的感觉来，于是吃力不讨好。

我这么说吧，根据我的分类法，短篇小说可以简单分为两类。一类是故事流，在很短的篇幅之内写一个精彩的故事，比如说斯蒂芬金在《四季》中的《肖申克的救赎》。经典的越狱故事，而读者丝毫不会觉察到它是《基督山伯爵》的定格版---把监狱里那一段专门拿出来详细写成个故事。通篇读下来，仿佛真是一个老年黑人囚犯的回忆录，讲述关于安迪的传奇故事。另一类就是意境流，当你努力去拼凑作者在讲什么故事的时候，往往会陷于愤怒和沮丧。一边读一遍咒骂：这他妈是什么烂故事啊？但是，等你读完的一刹那，突然明白作者并没有用文本跟你讲故事，文字完全是他的道具。他只是想借用这一堆字，把某种生活中的刹那，或者某种转瞬即逝的情感，又或者是深沉委婉的人生感悟，一下子传达给你。卡佛的小说就是如此，第一次看味同嚼蜡，读完之后心底里突然就泛滥起无望、悲伤、乏力这些情绪，这才明白卡佛到底想要表达什么。

《警察与外星人》就是想走意境流，讲述一个关于肉身飞行的故事。让一切在似幻似真的讲述中发生，最后又了无痕迹地结束，给读者留下一堆疑问，迟迟疑疑吃不准哪些是真的，哪些是假的。但是真不好，可以改编为网络短剧就可以确认这一点。粗俗的摄像镜头下能讲的故事，它就一定不是个好意境流故事。否则，作家早就被电视剧导演给替代了。摄像机镜头能比键盘更能表达微妙的情感，一刻的顿悟，电视或者视频就决计不可能是大众的喜爱。《警察与外星人》真要写好了，视频网站的老板看到剧本应该想去自杀才对，而不是欣然投拍。

相比之下，第二篇《黑夜飞行》要强很多。苗炜的叙事之强，看到结尾部分才明白这个貌似简单的故事有多么复杂。这篇好就好在没有太多炫技的成分，而是专心讲述一个单身催眠师的都市故事。他在城市中治疗那些为噩梦缠身的人，最终治愈了自己，达到了某种超凡脱俗。这是个好故事，有神秘主义，略微有点魔幻，还有都市人的情感无力。就算是无暇顾及苗炜在故事里埋藏的那些私货，也可以让广大白领做个白日梦，算是体恤的读者。

我个人最喜欢的是最后一个故事，也可能是全书最长的一个：《星期天早上的远足》。一个充满活力、疯疯癫癫、满世界乱跑的女文青从来都是个好题材，许多作者用这个题材去表达他们对世界的复杂观感。比如说处理成一个悲惨的结局，那么读者会自始至终感觉到命运不祥的威逼，一定要把与众不同的事物连根拔除碾为尘埃的恶毒，于是感慨美好的短暂与脆弱。又或者是处理成一个和光同尘的结局，那么读者会感受到来自生活的重压，人众对于脱离轨道者的强大束缚力，以及命运的嘲弄是何其残酷。苗炜的处理温柔极了，这大概是我第一次在国产作家笔下，看到针对女文青的温柔悲悯。小说的前大半程都在描写女文青的灵性之光，她一次又一次偶然闯入“我”的生活，一次又一次把身处凡俗之中“我”的目光引领到远方。后半程真实的生活披面杀到，把一切美好证实为幻影，女文青的严重不靠谱狰狞地暴露无余。但是到了最后，“我”无差别地接受了这两面。在面对诸多不堪之后，纵有片刻犹疑，最终却依然相信美好，和自己达成了一个谅解。

这篇里没有丝毫的魔幻手法，也没有复杂的叙事，但也因为这样，《星期天早上的远足》是最为真实动人的一篇。你会倾向于认为小说就是现实生活本身，在人物身上看到自己的某些文青朋友的影子。同时，也能感觉到因为他们的行为所带给自己的焦灼、尴尬和不安。小说最终抚平了这些隐秘的情绪，仿佛是在暗示，以人性的宽广终将接纳一切，理解一切，生活就是这个样子。作为短篇小说，苗炜的这篇作品是完备的，也是这本短篇小说集值得阅读的理由。

聪明的作家会写不好头几部作品，这是因为他们太聪颖，以至于可以领悟到太多的技法。反过来，这些技法充斥在他们的作品里，造成了连一个基本的故事都说不好。单独地拿出每一个部分出来，大多非常精妙，而且不乏向前辈大师致敬的部分。但是，部分的好相加，结果可能是空前的糟。所以聪明的作家在领悟到技法之后，又必须花更长的时间去遗忘，让故事在自己的骨血里长出来。去讲述那些自己说之后快的故事，而且全然是用自己的方式。苗炜逐渐做到了这一点，值得为此祝贺。也衷心希望下次见到他的时候，他也能穿上一条松松垮垮的牛仔裤，看不到上面笔直的裤缝。

原文链接：http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/134572.aspx
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

读写人: 《纽约时报》2011年度十大好书

读写人 — Sat, 10 Dec 2011 01:26:56 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：读写人]

日前，美国《纽约时报》公布了2011年度十大好书：

虚构类作品：

	THE ART OF FIELDING By Chad Harbach. Little, Brown & Company, $25.99. 《棒球的艺术》作者：查得·哈尔巴赫
	11/22/63 By Stephen King. Scribner, $35. 《63年11月22日》作者：斯蒂芬﹒金
	SWAMPLANDIA! By Karen Russell. Alfred A. Knopf, cloth, $24.95; Vintage Contemporaries, paper, $14.95. 《沼泽地》作者：卡伦·罗素
	TEN THOUSAND SAINTS By Eleanor Henderson. Ecco/HarperCollins Publishers, $26.99. 《一万名圣人》作者：埃莉诺·亨德森
	THE TIGER’S WIFE By Téa Obreht. Random House, cloth, $25; paper, $15. 《虎妻》作者：缇·奥布雷赫特

非虚构类作品：

	ARGUABLY Essays. By Christopher Hitchens. Twelve, $30. 《可以证明》作者：克里斯托弗﹒希钦斯
	THE BOY IN THE MOON A Father’s Journey to Understand His Extraordinary Son. By Ian Brown. St. Martin’s Press, $24.99. 《月亮上的男孩》作者：伊恩·布朗
	MALCOLM X A Life of Reinvention. By Manning Marable. Viking, $30. 《马尔科姆·艾克斯传》作者：曼宁·马伯
	THINKING, FAST AND SLOW By Daniel Kahneman. Farrar, Straus & Giroux, $30. 《快与慢的思维》作者：丹尼尔·卡尼曼
	A WORLD ON FIRE Britain’s Crucial Role in the American Civil War. By Amanda Foreman. Random House, $35. 《起火的世界》作者：阿曼达·福尔曼

原文链接：http://www.duxieren.com/blog/?p=31
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

绿茶: 【绿茶书情】北京·文化沙龙汇编（20111210-14）

绿茶 — Fri, 09 Dec 2011 23:12:41 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：绿茶]

【北京·文化沙龙汇编（20111210-14）】

整理绿茶

最近太忙了，忙的上周都没工夫整理沙龙，有人问来着。所以这周就又开始整理，发现，活动真多啊！本周末，我们的“阅读邻居”读书会迎来第三期，大冷的天，围炉在书店，聊聊书，喝喝茶，惬意的周日下午。

周六

主题：《问城》论坛——慰问以及疑问
时间：12月10日14时
地点：中央美术学院美术馆
主席：潘公凯副主席：徐冰
顾问：贾宝兰、朱青生艺术总监：王中、王璜生总策划：云浩
主持：朱青生、云浩
发言：（姓氏笔画为序）王中、王明贤、王璜生、云浩、宁瀛、刘索拉、朱青生、陈嘉映、张永和、贾宝兰、徐冰、徐仲偶、翁菱、潘公凯
嘉宾：马浚成、陈明、贾小军、沈峥嵘、穆如

主题：中国近代史：“真相”制造者——相机背后的人与事
时间: 12月10日周六 14:00-16:00
地点: 叁号会所
主讲：高初（摄影史学者）

主题：时光•旅行——阿Sam（夏天鸿）新书分享会
时间：12月10日（周六）15:00--17:00
地点：蓝色港湾单向街书店
嘉宾：阿Sam（夏天鸿）潮流杂志《1626》主编、刘同（青春文学作家）、孙子涵（90后歌手）
主持：素席（书评人）

主题：王雷的巅峰世界
时间：12月10日周六 14：00—16：00
地点：北京雕刻时光咖啡馆（三联店）
嘉宾：王雷（女登山家，完成7+2）

主题：小成本喜剧片制作
时间：12月10日（周六）下午3：00-4：30
地点：百老汇电影中心2层图书馆，当代MOMA T4座
嘉宾：尼克•惠特菲尔德（英国导演）张猛（《钢的琴》导演）

主题：《小运动：当代艺术中的自我实践》新书发布会
时间: 12月10日周六 14:00-15:30
地点: 798尤伦斯当代艺术中心
嘉宾：舒可文，田霏宇、李然、刘鼎、卢迎华、苏伟

主题：畅聊大雅宝旧事
时间：12月10日（周六） 14：30—17：00
地点：字里行间书店
主持：牟敦白
嘉宾：张郎郎、洪晃祝重寿、袁珊、张大伟、张沛沛

主题：在方寸之间寻找书之爱——藏书票与他与他们
时间: 12月10日周六 14:00-16:00
地点: 首都图书馆一层多功能厅
嘉宾：子安(著有《西方藏书票》《藏书票之爱》)高铁英(版画家)吴建峰(初级藏书票收藏家）卢葳（资深媒体人，译有《失落的书》《疯雅书中事》等）

周日

主题：“阅读邻居”读书会（第三期）
时间：12月11日（周日）14:00－17:00
地点：读易洞书房（万科青青家园后街）
参与：杨早邱小石绿茶等

主题：青春成长的性史——《活得像个笑话——黄缎子》新书分享会
时间：12月11日周日下午15:00
地点：世贸天阶时尚廊书店
嘉宾：阿飞（《黄缎子》作者）东东枪（《俗话说》作者）
主持：潘采夫（《二时代》作者）

主题：简又文《太平天国全史》和《太平天国典制通考》
时间: 12月11日周日 14:00-15:30
地点: 798尤伦斯当代艺术中心
嘉宾：周伟驰（中国社会科学院世界宗教所研究员）

主题：知识、性情与人生
时间: 12月11日周日 14:00-17:00
地点: 雨枫书馆·崇文馆
主讲：吴莉苇（中国人民大学国学院教师）

主题：台湾散文的艺术魅力
时间：12月11日（周日）上午9：30--12：00
地点：中国现代文学馆多功能厅
主讲：方忠（徐州师范大学副校长、教授）

周一

主题：《做自己的先知》心灵分享会
时间: 12月12日周一 19:00-21:00
地点: 字里行间BOOKFUN
嘉宾：李欣频（台湾创意人）

周二

主题：不同视角看台湾
时间：12月13日（周二） 19：00—21：00
地点：雕刻时光咖啡馆三联店
嘉宾：丰士昌、陈雅萍

周三

主题：“张爱玲晚期小说的情爱叙事”暨《许子东讲稿》新书首发式
时间：12月14日周三 15：00
地点：北京大学中文系（五院二楼会议厅）
嘉宾：许子东（香港岭南大学中文系教授）
主持：梁文道（凤凰卫视“开卷八分钟”主持人）

原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5429a3310102dvd4.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

思郁: 后马尔克斯时代的孤独与写作（2011阅读盘点）

思郁 — Fri, 09 Dec 2011 16:28:20 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：思郁]

两个事件促成了中文语境中的拉美文学“再爆炸”：去年的略萨获得了诺贝尔文学奖，今年马尔克斯的《百年孤独》中文版正式上市。

这两位拉美文学中的领军人物，上世纪七十年代末曾因略萨的一击重拳而决裂。2007年，时值马尔克斯的八十大寿，也是《百年孤独》四十周年特别版出版之际，两人之间多年的关系终于有所缓和，略萨同意老友使用自己的文字作为《百年孤独》的序言。两人的作品在中国的出版境遇也是如此相得益彰，《百年孤独》一度以盗版的面目出版，却在不知不觉中改变了中国作家的写作面貌，说他是中国当代作家的精神导师亦不为过；略萨的重要作品版权近年来花落上海九九人，在去年获奖后，他最为推崇的两部长篇作品《世界末日之战》（1981）和《酒吧长谈》（1969）先后出版。

《百年孤独》的正式出版之所以成为一场文化事件，不仅仅在于新经典化重金动摇了老爷子誓不在中国出版作品的决心，更多是说，通过赋予《百年孤独》一身合法性的外衣，可以重新梳理其对中国作家的影响，思考这种影响所带来的后果，探索中国作家的未来展向。而且此次新经典文化引进马尔克斯几乎所有重量级的作品，可以预见这种拉美文学“再爆炸”的热潮会持续很久，无论是对国内的普通读者还是中国作家都是一个冲击和洗礼，也许能诱使我们从中察觉到更多更为隐秘的写作激情？

每次谈论拉美文学必谈马尔克斯和《百年孤独》，必谈拉美文学“大爆炸”，但是我们是否真正了解这一事件呢，什么是真正的“文学爆炸”？其中又包含多少真实成分？多少虚假成分？“文学爆炸”最初作为一个松散的整体而存在，并非因为它的成员之间富有某种专属权力，也并非因为他们在美学和政治观点上具有某种一致——据说，略萨和马尔克斯的决裂很大程度上就是因为他们不同的政治立场，对古巴领导人卡斯特罗的分歧所致。这个称呼像很多文学史上的流派一样，最初都是由它们的批评者和质疑者提出的，稍后才被人从文学史的角度“正名”，赋予其合法性。

“文学爆炸”的发生最初看确实有些巧合，上个世纪六十年代那段时间，同属拉美的许多年轻作家不约而同发表了众多优秀的作品，比如卡洛斯·富恩特斯《阿尔特米奥·克罗斯之死》，略萨的《城市与狗》和《绿房子》、卡洛斯·奥内蒂的《造船厂》、科塔萨尔的《跳房子》、埃内斯托·萨瓦托的《英雄与坟墓》与早年的《隧道》、马尔克斯的《百年孤独》等等，突然填补了拉美文学的巨大空白。

当年的亲历者智利作家何塞·多诺索认为，他们那代人缺乏自己文学上的父辈，这最大限度地丰富了他们。在政治压迫和生活贫瘠的双重压力之下年轻作家们，形成的一种“民族禁欲主义”，使他们成长的一代成了孤儿，然而这种孤儿境遇，这种拒绝他们前一代的小说家强加的东西，在他们身上形成了一种空白，因此急需补充养分。多诺索在《文学“爆炸”亲历记》中说：“我很有把握地认为，我们这一代的小说家差不多一味向外看，不仅朝西班牙语美洲之外看，而且也越过同一种语言，朝美国、朝撒克逊语言国家、朝法国、朝意大利看，去寻找养分，开放自己，让自己传染各种从外部来的‘不纯粹’的东西；宇宙主义的，时髦的，外国化的，在当时人们单纯眼光中，新小说家采取的是离经叛道的做法。”

于是，在那些最大程度代表拉美现实主义的著作中，我们发现了卡夫卡、萨特、福克纳的影子。但是令我们真正感到震撼的是，我们在读拉美文学的时候，却从来没有觉得他们在模仿某个人。他们逐渐成熟的文学中，在吸收与继承之间找到了那个恰如其分的平衡点。略萨曾经如此定义作家：一个为自己驱魔的人。这里面隐含一层意思，只有当你召唤出魔鬼时，你才能对自己进行驱魔：不遗余力地创造一种语言、一种形式，造就一种文学，什么也不说明，也不解释，使文学本身既是质询又是答案，既是调查又是结果，既是狂热的宗教又是冷静的理性。马尔克斯也曾无数次提及福克纳教会了他写作，因为福克纳所描绘的世界和他描述的相似之处如此之多。但是他更加强调，他的目的绝不仅仅是模仿福克纳，“而是去避免他那种已经左右了我的影响”。

其实在拉美众多作家中，我一直感兴趣的一个问题是，为什么他们不是一个团体却能互相支撑，不是一个流派却能互相鼓励，不是一个国家却能找到如此众多的共通性。除了略萨和马尔克斯两位老爷子差点闹翻之外，很少有某个作家相互产生抵牾，他们之间的真诚的友谊是拉美文学“爆炸”形成过程不可忽视的部分。就如同我听到的一个段子，诗人北岛获诺贝尔奖呼声最高的那一年，他的某位诗人朋友在听到没有获奖的消息后，兴高采烈地四处宣扬：北岛没获奖！文人相轻这个成语的出处不是没有缘由的，我们见惯了作家们明争暗斗的狰狞嘴脸。现在看拉美作家之间的友谊，仿佛看一个神话。

而何塞·多诺索的解释则简单的：最主要的一个因素是拉丁美洲上有二十一个不同的国家，如果说在同一个国家内文学上的友谊往往难以建立，在国际范围内情况就不同了。也就是说，一旦越过国境，小说变得愈加国际化，作家之间就不存在竞争关系，而是一种在孤独的境遇中寻找自己的同类，寻找他者认同的一种友谊关系，因此他们之间经常是一个作家对另一个作家的作品极有见地地大加赞赏。不要小看这种互相的认同和情感，这其实是“文学爆炸”形成的一个重要因素：那个时期的重要小说大部分都在国外写作完成，小说家们也大都在国外定居或游历。这或许可以称之为另一种形式的“流亡”。流亡的理由有很多，不仅仅是政治的，还有无法言明的、主动形式的流亡，“总而言之，不可否认，流亡、世界主义、国际化，所有这些或多或少有联系的因素，构成了（上个世纪）六十年代西班牙语美洲小说的相当重要的一部分”。

从这个意义上窥探拉美作家对中国作家的影响，就不仅仅是马尔克斯和《百年孤独》。《百年孤独》的写法树立了一个标竿，成就了一批中国作家的写作模式。但是如果现在新一代的小说家还要如此写作就显得非常愚蠢。我们或许可以这样总结，我们已经进入了一个后拉美文学时代，一个后马尔克斯时代，一个后《百年孤独》时代，真正应该学习的应该是摆脱马尔克斯的魔咒。就连马尔克斯也曾如此担心自己的小说，文学史上，曾有过无以数计的作品，它们的出现如雷贯耳，然后就变成了明日黄花，无人问津了。他不知道时代会对自己的作品作出什么样的裁决，所以只有在写作中不断地求新，不断地叩问时代，揣度世界，变化文风和写法，尽可能拓展自己的极限。

后马尔克斯时代，我们的阅读趣味也许更应该偏向于多元化，魔幻现实主义已经不再是唯一的选择，尽管《百年孤独》的伟大地位无可动摇。比如科塔萨尔的《动物寓言集》、罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》和《2666》，甚至马丁内斯的推理小说《露西亚娜·B的缓慢死亡》，或者巴西畅销书作家保罗·柯艾略的《孤独的赢家》和《我坐在彼德拉河畔，哭泣》，他们的存在代表了拉美文学的一个新的时代的到来。

如果你以为拉美作家只有魔幻现实主义风格的作家那就大错特错了，也许马尔克斯、略萨和他们的“文学爆炸”中的盟友的神话般的超然地位无可代替，但是并不意味着新一代的拉美作家会陷入“影响的焦虑”，他们会如同他们的前辈一样，在继承与叛逆，模仿与超越中找到适合自己发出的声音。

何塞·多诺索在《文学“爆炸”亲历记》的总结值得我们铭记：“也许时机已经过去，我们已经不必继续讲‘文学爆炸’了。我们可以停止为登上那辆花车而互相扇耳光，那些依然保持着光彩的明星们在那辆花车上继续旅行。‘文学爆炸’是一场游戏，也许，更确切一点说，是一种细菌培养液，在西班牙语美洲，在长达十年的时间内，滋补了那疲惫不堪的小说形式。然后‘文学爆炸’即将消失……与此同时，我们仍然继续拼命写更多的东西，他们可能一诞生就处在衰败之中，或者相反，当普遍觉得不可能的时候，却造出新事物。”

思郁

2011-10-20书

原文链接：http://blog.163.com/ygy8245@126/blog/static/9009248201111941212366
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

BTR: 那些潜藏在言语之下的

BTR — Fri, 09 Dec 2011 14:36:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：BTR]

刊于《外滩画报》（2011/12/8)

《阿弗小传》是以女性主义及意识流著称的英国作家弗吉尼亚·伍尔芙为维多利亚时代的女诗人勃朗宁夫人的小狗阿弗所写的一本小传。大师写小传之游刃有余自不待言，伍尔芙做得远比人们期待的要多：她没有将之写成一本宠物爱好者的小情小调之作，也没有借狗寓情大书特书其女主人勃朗宁夫人之意，而是以那“卑微的动物”的狗视角，关照时代及人生；以阿弗之狗生为绝对的主角，将狗生之自由、驯服、阶级、感情写得透彻而生动。

阿弗之狗视角是《阿弗小传》最为出彩之处。用拟人的手法书写动物绝不算新奇，但伍尔芙的成功之处在于：她看重狗异于人之处，并将之原原本本地呈现出来，而非将人的特性强加在狗身上。因此伍尔芙笔下的阿弗是不会说话的——单凭这点，便可将《阿弗小传》与其它以动物为主角的小说区别开来——伍尔芙这样写道，“事实上他们无法用言语沟通，这个事实无疑将导致许多的误解。但是难道这没有让他们产生一种特别的亲密感吗？‘写作，’巴芮特小姐有一次在蜷卧了一个早晨之后，叹道，‘写作，写作⋯⋯’也许，她想地是，言语说明了什么？言语能说清什么吗？言语有没有摧毁潜藏在言语之下的象征呢？”（P31）阿弗诚然不通人言，但伍尔芙指出了言语本身之无力和无用，而真正重要的，是那些潜藏在言语之下的暗涌的情绪。“阿弗读不懂她在他头上一两英寸的地方写着的东西。但是他就像能读懂每个字一样明白，他的女主人写字的时候那种激动是多么不寻常。”（P45)通过女主人写作时的情绪变化、话语间音调的细微之处，伍尔芙藉由阿弗的视角反思语言及写作，在使用语言的过程中悖论般地指出其限制。“他无数的感觉没有任何一种会经受语言的变形。”（P105）

伍尔芙将阿弗写成一只不通言语的狗类，也是一种叙事策略。因为阿弗不懂人言，许多关键情节的信息被悬置了，阿弗只能洞悉言语间的语调变了，只能推测有什么事将要发生，却并不真正明白究竟要发生什么事。就这样，伍尔芙以狗类的有限视角，成功地压制了信息，营造了一种叙事的悬疑。熟悉文学史的读者自可以将那些从勃朗宁夫人的其它传记中得来的知识作为拆解本故事的钥匙，而普通读者则因此获得了一种侦探小说般的阅读快感，急急翻转数页读下去。

语言的缺席同时放大了其它感觉的在场。伍尔芙写阿弗的听觉和嗅觉尤其出彩。“第一次，他听到自己的爪子敲打在伦敦的石铺路上的声音；第一次，伦敦炎夏某天某条街道上的气息全面袭击了他的鼻孔。”由此，伍尔芙通过阿弗的嗅觉，通过不同的气味来书写地点转换，从田野到伦敦厢房到贫民区再到意大利，地点的差异被翻译成气味的差异。而气味又意味着危险或诱惑，记忆或期待。环境的改变所暗含的社会学意义在《阿弗小传》中同样是通过小狗的主观感觉来表现的。在伦敦的厢房里，阿弗“嗅嗅刨刨”之后分辨出各种繁复的家具，“这个房间中没有一样物什是它本身；每一样都是别的什么。”（P17）而到了卡萨·圭蒂府，“房间都是光裸的。伦敦幽居独处时代的那些帷幔帘饰都不见了。床就是床。洗手台就是洗手台。每样东西都是它本身，而不是别的东西。”（P96）将这两段描述对照着读，便可觉出其意味深长之处：社会环境的差异在这幽微之处被照亮，是大作家的功夫。

《阿弗小传》全文皆以第三人称叙述，表面上看简单统一。但事实上，全文内嵌着不着痕迹的视角转换。除了以上所述的阿弗的潜在第一人称视角，还有用于讲述故事大背景的全知视角及来自于引文的勃朗宁夫人的视角。伍尔芙将勃朗宁夫人书信中有关阿弗的描述及评论巧妙地整合进叙事之中，有一种“画外音”般的评论效果，也为叙事增添了新的维度。在《阿弗小传》末尾，伍尔芙大段引用了勃朗宁夫人写阿弗的诗句，“我从惊讶和悲伤中坐起，谢谢真正的潘神，通过卑微的动物，引我向爱的高度。”（P129）——将阿弗至于勃朗宁夫人的慰籍表达得淋漓尽致。

《阿弗小传》在写狗之余，也借狗寓人，借狗生寓人生。伍尔芙指出狗与婴儿的相似之处，他们“观点相同，品味相似”（P101），认为所有的风景都是乏味的，而只有“气味是他的宗教”（P103）；而狗的变化有时又意味着狗的主人的变化，当自视为贵族的阿弗在意大利感觉像个大王时，巴芮特小姐也“成了一个完全不同的人”；而狗类也像人类一样，并不是平等的，“一些是链条牵着的；一些是到处乱跑的。一些乘坐马车出来兜风，从紫色水罐中饮水；另外一些却样子邋遢，没有颈圈，只能在排水沟中觅食”（P26)；而最最耐人寻味的，是伍尔芙把勃朗宁先生、巴芮特和阿弗——两人一狗间的感情写得如同三角恋爱一样惊心动魄，忠诚与嫉妒、报复与谅解，诸般感情皆与人类感情无异，在狗性与人性的同质区域，写尽了那些潜藏于言语之下的东西。

阿弗小传
弗吉尼亚·伍尔芙著
周丽华译
南京大学出版社

收藏到：Del.icio.us

原文链接：http://btr.blogbus.com/logs/180222705.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

BTR: 《隐者》：奥斯特的叙事显影术

BTR — Fri, 09 Dec 2011 14:26:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：BTR]

所谓《隐者》，Invisible也，即看不见——这是奥斯特写作的核心词之一。他的第一部作品《孤独及其所创造的》第一部分，便以“一个隐形人的画像”为题，写他的父亲：以从容文字剥洋葱般厘清家族秘史，令隐形人显影。奥斯特的第十三部小说《隐者》是一次愈加成熟的叙事显影表演：他以不加掩饰的元叙事技法讲述在叙述及回忆里变得愈来愈不可靠的故事；同时又屡屡跳出故事之外，对如何讲故事指点一番；而四十年的时间跨度及纽约—巴黎的空间跨度则令叙事获得了必要的时空距离。《隐者》仿佛在告诉我们：写作便是要令看不见的东西看见，而“隐者”既是小说要揭开的东西，同时又是一种途径——通过化名，通过人称的变换，通过不同视角不同维度，通过小说本身，隐形的叙事者道出真相。

《隐者》始于1967年春。叙事者亚当·沃克是哥伦比亚大学的二年级学生。他偶然遇见与十二世纪普罗旺斯诗人贝特朗·德·波恩同名的鲁道夫·波恩及他的伴侣玛戈，并卷入一段仿佛有预谋的三角关系之中。第一部分的结尾带有强烈情节剧的意味，“钟只是滴答了一下，整个宇宙都变了”，亚当在目睹波恩杀害少年之后，陷入了道德困境。是否应该报警？起初，恐惧使他缄默，“迫使我直面自己道德上的虚弱，迫使我承认自己从来不是我自认为的那种人，我不如我想象得善良、强大、勇敢。”超越日常生活的谋杀事件令《隐者》的主人公发现了原本看不见的自己——这是第一层面的“隐形”。

只有当读者读到第二部分的开头——“沃克和我是黑暗的年轻时代的朋友。”——时，才会意识到第一部分的叙事其实是沃克正在书写的回忆录《一九六七》的第一部分《春》。而此时，叙事的接力棒已经交给了他的好友詹姆斯·弗里曼。第二部分由三类文本组成：詹姆斯的叙述、亚当写给詹姆斯的两封信以及沃克用第二人称写的、回忆录的第二部分“夏”。亚当在信中除了传达身患白血病、望与詹姆斯见面的意愿外，特别强调了回忆录的真实性（“这不是一本虚构故事”），以及写到第二部分所遇到的瓶颈。而詹姆斯则在回信里回忆了自己写作回忆录时所遭遇的问题：“那也是一本回忆录（勉强算是吧），分成两部分。第一部分是用第一人称写的，开始写第二部分时（这部分比第一部分更直接地涉及我自己），我继续使用第一人称，对结果越来越不满意（⋯⋯）我意识到，我采取的方式是错误的。用第一人称来写自己时，我压抑了自己，成了隐形人，（⋯⋯）于是我回到第二部分的开头，以第三人称写。‘我’变成了‘他’，由这个小小变化而产生的距离使我得以写完了这本书。”熟悉奥斯特的读者不难知道，这段叙述所谈论的即是《孤独及其所创造的》第二部分《记忆之书》，而这恰恰也是亚当·沃克的处境。由此，奥斯特引出了第二层面的隐形——叙事者无法诚实面对自己的隐形。《夏》的部分以第二人称写就，其中有大段大胆的性描写，讲述亚当与姐姐格温的不伦之恋（即“伟大实验”）。有趣的是，在第四部分里，姐姐格温否认了这段性关系，将本来似乎确凿无疑的故事，变成了罗生门式的不可靠叙述。是“不伦之恋”的道德压力令姐姐决意令这段往事隐形？还是这本来就是亚当·沃克隐形的性幻想？我们不得而知。

第三部分的开头令人想到了奥斯特的另一部小说《幻影书》。当詹姆斯到达奥克兰亚当·沃克家门口时，沃克已然去世，留给他的只有妻子丽贝卡的讲述以及那份以第三人称写的手稿《秋》。第三部分最耐人寻味的是《秋》的作者——据詹姆斯的叙述，亚当留下的最后一部分的提纲是“电报体。没有完整的句子。从头到尾都是这样。去商店。睡觉。点一支烟。这回换回了第三人称。”亚当授权詹姆斯任意处置，而詹姆斯也“不觉得将他那加了密的、莫尔斯码般的速记写成完整的句子会是一种背叛。”其实詹姆斯的编辑工作，如同其它文学作品的编辑一样，是一种隐形的工作；但“就讲故事一事的最深层次，最真实的意义而言，《秋》中的每个词都是沃克自己写就的。” 《秋》的故事发生在巴黎。对波恩身份的质疑是这段故事最核心的部分，它既是对此前叙事确凿性的有力瓦解，同时也暗示人的身份的游移不定也是一种隐形。在《秋》的结尾，沃克被不明身份的一些男男女女驱逐出巴黎，“他越来越确信自己正置鲁道夫·波恩导演的一场闹钟中，所有的男男女女不过是演员。”

《隐者》的第四部分由詹姆斯的叙述、塞西尔·朱恩的信件及日记组成。如果说《隐者》的前三部分是奥斯特以精心构造的多重曝光来使隐者显影的话，那么这一部分的功用类似于Photoshop里的模糊滤镜，它通过提供现实的不同版本来拆解原先叙述的可靠性，以其它文本构建的多重维度来使读者思考故事的真与假，思考现实与虚构的关系。亚当的姐姐格温坚持那“伟大实验”的乱伦情节不曾有过，而詹姆斯也坦白书中的名字早已作了修改。塞西尔·朱恩的日记的最后一部分则具有超现实主义的基调：田野里五六十名男女敲打石头的场景仿佛是对于不同叙事者、不同真实性的某种隐喻，它们共同组成的“难以驾驭的，庄严的和谐，一种逐渐侵入我身体的音响”也适用于描述《隐者》这本书本身。就好像这是奥斯特的叙事显影术的某个音频版似的。

《隐者》
保罗·奥斯特著
包慧怡译
人民文学出版社
2011年6月第一版

收藏到：Del.icio.us

原文链接：http://btr.blogbus.com/logs/180222213.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

开卷8分钟: 梁文道：胡适追求过陆小曼？

开卷8分钟 — Fri, 09 Dec 2011 11:10:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：开卷8分钟]

凤凰卫视《开卷八分钟》（2011-12-09)

梁文道：胡适追求过陆小曼？

原文链接：http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2011_12/09/11216459_0.shtml
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

BTR: 如果什么都不在乎，何以值得挽救

BTR — Fri, 09 Dec 2011 01:00:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：BTR]

刊于《ELLEMEN》（2011年第12期）

卡夫卡在柏林水族馆。他望着水族箱里的鱼，开始喃喃自语：“此刻我终于能静静地望着你们，从此不再吃你们。”“卡夫卡便是在此时决定吃全素的。”乔纳森·萨弗兰·弗尔在他的首部非虚构作品《吃动物》中两次引用了这段文坛轶事，但他却声称《吃动物》不是一本宣扬素食主义的书，而只是站在私人的立场，讲述自己不吃动物的理由；这“并不表示我反对吃动物”（P153）。

对这略带“此地无银三百两”味道的自我声明，读者大可不必当真——在他批评迈克尔·波兰，一位同样对工厂化农场大加鞭挞却对肉食与否拥有迥然不同立场的作家时，字里行间漏出的更可能是他的真实想法：“个人实际上只有两种选择——要么残酷对待动物并破坏生态，要么不吃肉。”（P177）——但《吃动物》的重点的确不在宣扬素食——无论乔纳森·萨弗兰·弗尔是无意为之，还是无力为之，《吃动物》并没有在哲学、心理学、社会、历史或食物伦理的层面很有说服力地证明工厂化农场之罪与个体的食物选择之间究竟有何必然联系——而在于揭露工厂化农场大规模养殖动物时的种种骇人事实，即使工厂化农场并非新鲜事物、也一直是众多学者及动物权益保护者经常涉及的议题。但乔纳森·萨弗兰·弗尔的版本无疑更有感染力及震撼性：身为小说家（被《纽约客》杂志选为20位最优秀的美国青年小说家之一）的他将各种炫目的后现代技法加诸于非虚构写作之中，时而令人身临其境地感受动物所感，时而又抽离而冷静地遁入沉思，在形式与内容的巧妙整合上，《吃动物》堪称非虚构写作的一次精彩演绎。

乔纳森·萨弗兰·弗尔首先由家庭琐事切入“吃动物”的大议题。初为人父是他写作本书的最大诱因：“作为一个用心良苦的父亲，我无法忽视一个公民应该面对的现实问题；作为一个作家，我无法对此保持缄默。”（P10）而食物也与乔纳森对于外婆的家族记忆息息相关，“对她来说，食物不仅是食物，还包括了恐惧、尊严、感恩、仇恨、喜悦、屈辱、信仰和历史，当然，也包括爱。”（P5）战争期间外婆坚守犹太教规拒吃救命猪肉的一段最慑人：“就算能靠它活命都不吃？”“如果什么都不在乎，何以值得挽救？”（P14）在全书末尾，乔纳森重新引用了这反问句，却有了新的意味，因为读完全书，你在乎的东西可能已在不经意间改变。

乔纳森·萨弗兰·弗尔一向热爱词条式的写作，他不但与人合作编写了《美国未来词典》，其第一个短篇小说《心脏病标点初级读本》也是一部将虚拟标点作为词条的作品。于是，对是否应该吃狗进行了颇有意思的案例分析后，乔纳森·萨弗兰·弗尔进入了“说文解字”单元，以词条的形式全面介入工厂化农场及动物福祉的方方面面：人类是不是动物？捕捞金枪鱼会导致多少种类的海洋生物遭混获？工厂化农场及家庭式农场有何差异？“自由放养”或“有机”是不是像它们听上去那样美好？肯德基对待动物是否人道？词条式的说文解字直截了当地为非专业读者扫清知识障碍，也为本来可能显得枯燥的段落增加了节奏感。

《躲躲／藏藏》或许是《吃动物》一书中最惊心动魄的段落。乔纳森·萨弗兰·弗尔不但将深夜与动物权益分子C一起潜入农场的经历书写得有如惊险小说般扣人心弦，而且以多重叙事者的口吻，用第一人称讲述各自的心理历程及所闻所见。约五十英尺宽、五百英尺长的牲畜棚里，挤着两万五千多只火鸡。这些火鸡皆已经是基因改良的品种，直立行走都困难，遑论上树或交配，因而繁殖皆靠人工授精。没有田野，没有谷仓，只有铁丝网和泛光灯的白光。这些火鸡有的受伤有的滴血有的感染有的倒地不起，而这一切并非个案，而是工厂化农场的常态。乔纳森·萨弗兰·弗尔通过不同叙事者的讲述将这一骇人场景呈现后，又回到“开天辟地第一只鸡”，试图从历史的源头重新审视人类的“吃动物史”，并引出“末代传统鸡农”弗兰克·瑞兹。

在论述了吃动物、工厂化农场、抗生素的滥用与人类流行疾病的关联之后，乔纳森·萨弗兰·弗尔与读者分享了传统农场养殖及硕果仅存的几家“可持续农场”。这些农场相对较为看重动物福祉，采用较传统的放养法，不对动物注射不必要的抗生素，也没有大型工厂化农场的粪便污染。但在乔纳森·萨弗兰·弗尔看来，这一切依旧是不够的，因为仍有无麻醉的阉割，仍然可以看见牲畜在被屠宰前倒地不起，而且这类农场的产量甚微，根本不足以满足人们的肉食需求。乔纳森·萨弗兰·弗尔认为，“素食饮食堪称丰富，令人胃口大开，但我无法像许多素食者一样辩称，素食饮食能丰富得像包括肉类在内的膳食一样。”他以一顿素食的感恩节结束全书：感恩节非得吃火鸡吗？“选择不吃火鸡，是不是更能表达我们的感恩之意吗？”（P196）

乔纳森·萨弗兰·弗尔的《吃动物》没有在诸如此类的道德及伦理问题上深入，他的非虚构写作在哲学层面也没有深度，但他对于工厂化农场的栩栩如生的描述在人们合上书本后依旧在脑中浮现。而这不啻是一种面对，令读者在不适的场景下反思何为残酷，何为良善，思考我们该“如何对待那些处在弱势、距离遥远、无法替自己发声的牲畜。”（P208）无论如何，如果什么都不在乎，人类、环境及我们身处其中的地球又何以值得挽救？

《吃动物》
乔纳森·萨弗兰·弗尔著
卢相如译
陕西师范大学出版总社
2011年10月第一版

收藏到：Del.icio.us

原文链接：http://btr.blogbus.com/logs/180078568.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

开卷8分钟: 梁文道：八一八民国文艺圈

开卷8分钟 — Thu, 08 Dec 2011 11:20:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：开卷8分钟]

凤凰卫视《开卷八分钟》（2011-12-08)

梁文道：八一八民国文艺圈

原文链接：http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2011_12/08/11189420_0.shtml
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

慧远: [书影重重]2011·好看小说

慧远 — Thu, 08 Dec 2011 10:25:00 +0800

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：慧远]

　　只限于个人读过的小说，只代表个人口味。
　　
　　

　　
　　《艽野尘梦》陈渠珍著，西藏人民出版社2011年11月出版。定价：29、8元。
　　
　　“湘西王”陈渠珍的一部西藏笔记。既称得上是“边疆史有价值的资料”，而书中情节之生动感人、故事之曲折离奇，亦并不亚于一部优秀的笔记体小说。任乃强先生评价：“但觉其人奇、事奇、文奇，既奇且实，实而复娓娓动人，一切为康藏诸游记最。”可谓持平之论。
　　
　　

　　
　　《穿短裤的情人》（法）阿兰•福莱歇著，金龙格译，新星出版社2011年9月出版。定价：42元。
　　
　　一个与传统道德格格不入，令世俗中人触目惊心的爱情故事，在作者笔下，却又表现得如此刻骨铭心，如此撩人心扉。
　　
　　

　　
　　《写在身体上》（英）珍妮特•温特森著，周嘉宁译，新星出版社2011年4月出版。定价：25元。
　　
　　相对于精神，身体使用的是另外一种语言，它虽然没有精神世界缜密的逻辑思维，却比精神更敏感，更感性，更富有激情。温特森说，写在身体上的密码只有在特定的光线下才能被看到。她试图通过小说的方式寻找那缕特定的光线，进而通过身体来解读爱情——虽然未必能够得到准确答案，却庶几更加接近爱情本质。
　　
　　

　　
　　《刘氏女》章诒和著，广西师范大学出版社2011年5月出版。定价：26元。
　　
　　作者说：“每个犯人都有经历，而经历就是故事。”她本人需要去做的其实很简单，只不过是尽量还原这些经历，讲述这些故事。
　　
　　

　　
　　《李可乐抗拆记》李承鹏著，甘肃人民美术出版社2011年1月出版。定价：28元。
　　
　　本书最大的成功之处，即在于敏锐地把握时代焦点，勇敢地干预时事政治。虽然小说塑造的主人公不过是一个痞子型的小人物，但他在某种意义上却承担了一个时代代言人的角色，倾诉了当下大多数普通中国人的心声。

原文链接：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=806226&PostID=37384992
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合

	THE ART OF FIELDING By Chad Harbach. Little, Brown & Company, $25.99. 《棒球的艺术》作者：查得·哈尔巴赫
	11/22/63 By Stephen King. Scribner, $35. 《63年11月22日》作者：斯蒂芬﹒金
	SWAMPLANDIA! By Karen Russell. Alfred A. Knopf, cloth, $24.95; Vintage Contemporaries, paper, $14.95. 《沼泽地》作者：卡伦·罗素
	TEN THOUSAND SAINTS By Eleanor Henderson. Ecco/HarperCollins Publishers, $26.99. 《一万名圣人》作者：埃莉诺·亨德森
	THE TIGER’S WIFE By Téa Obreht. Random House, cloth, $25; paper, $15. 《虎妻》作者：缇·奥布雷赫特

	ARGUABLY Essays. By Christopher Hitchens. Twelve, $30. 《可以证明》作者：克里斯托弗﹒希钦斯
	THE BOY IN THE MOON A Father’s Journey to Understand His Extraordinary Son. By Ian Brown. St. Martin’s Press, $24.99. 《月亮上的男孩》作者：伊恩·布朗
	MALCOLM X A Life of Reinvention. By Manning Marable. Viking, $30. 《马尔科姆·艾克斯传》作者：曼宁·马伯
	THINKING, FAST AND SLOW By Daniel Kahneman. Farrar, Straus & Giroux, $30. 《快与慢的思维》作者：丹尼尔·卡尼曼
	A WORLD ON FIRE Britain’s Crucial Role in the American Civil War. By Amanda Foreman. Random House, $35. 《起火的世界》作者：阿曼达·福尔曼