理想死到哪里去了

也是有同学会的人了

丁富贵 — Fri, 11 May 2012 18:25:25 +0800

20年毫无联系的高中同学，竟然找到了我，心情很激动！
为什么呢？主要是很多人怀疑我是自学成材才能有今天的成就，那下面的照片可以证实其实我是正经科班出身。
所以大家不要把我当励志故事，我也是个普通人嘛。

[一种生活]当下中国的12种孤独

丁富贵 — Tue, 17 Apr 2012 19:33:06 +0800

当@走饭在微博上玩味词句时，谁也不会想到她已下定决心去死。当饭局上的陌生人笑盈盈递来名片时，谁也不会想到抑郁症已成世界第四大疾病。

科技每天都在更新，各种数码设备每天陪伴着我们，填补了原本用来空虚、无聊、发呆的时间，甚至侵占了原本应该用来工作、交谈、睡觉的时间。网游里有最性感的虚拟女友，微博可以引来数万人关注，视频网站的电视剧不插广告，网上商城24小时不打烊……互联网上充满五光十色的声像，让人不睹不快，一个人说他离开电脑去睡了，经常是去躺在床上继续看手机。正如美国麻省理工学院教授雪莉·图克尔在《一起孤独》中写道，我们好像是一个陌生人处于一个陌生的世界。

“你感觉如何，感觉如何？／当你自成一体，无家可归。／像个局外人，又好像一块滚石。”鲍勃·迪伦过去在《像一块滚石》中唱的，多像今天双眼紧盯显示屏的我们。

然而众声喧嚣之中，我们却感觉越来越孤独了：每隔几分钟就要看一眼手机，不断刷新微博看好友在干些什么，邮件没有被立刻回复就感到沮丧不安……那些飘在风中的代码左右了我们的情绪，饭桌上，每个人都低头玩手机或平板电脑，话题也经常围绕着社交网站上正在发声的人和正在发生的事展开。

为什么我们感到越来越孤独？

因为我们依赖科技而不是彼此、羡慕别人而看轻自己，因为年老者无所依靠、独生子女孤独长大，因为有人背井离乡、情感无着，因为我们对社会缺乏信任、对城市缺乏认同，因为有人为声名所累、为创作与世隔绝，因为孩子患上孤独症，因为总有人选择独善其身。

尽管我们今天所面对的好处跟困境都是前所未有的，人类的情感需求却从没变过，这十二种孤独证实了今天中国人的焦虑，他们正一路小跑地追求更新更好的生活方式，却在陌生的途中陷入喧嚣的孤独。

赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》是一位孤独的废品收购站打包工的独白，他独自在肮脏的地下室工作了35年，用那些被丢弃的字纸将自己武装成心灵最丰盛的人。这个精心酝酿20年之久的故事，实际上是赫拉巴尔面对喧嚣的孤独时给出的解决方案——“在社会的垃圾堆之上而不掉进混乱与惊慌”。

“因为我有幸孤身独处，我从不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

第一种孤独：依赖科技而不是彼此
“想你，请与我联系013701059553”。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯戴尔也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约，竟接到6.5万通来电。来电五花八门，有推销的、寻一夜情的、谈想法的，也有孤独者闻到同类气味而来。

今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名，发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，网上点餐，在线游戏，通信基本靠摇微信，连亲密接触都可通过视频完成，只要自己的感受是真的，没人在乎与自己连线的是不是一条狗。

对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊根据购买纪录推荐的“你可能感兴趣”，真会产生一种被了解的感动。

第二种孤独：谁都过得比我好
Instagram这类拍照工具，就是为了把平淡无奇的生活美化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。雪莉·图克尔将这种炫耀称为“演示焦虑”。

网络上充斥着大量此类“焦虑”，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好。尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人幸福上的时间越多，你就越沮丧。

“人们为查看曾经好友、配偶、同事的信息支付了心理代价，他们不该再关注这些，这有害情绪健康。”雪莉·图克尔说。

第三种孤独：老无所依
87岁的撒切尔夫人如今年迈多病，儿子一个多月才来探望一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将为了家庭放弃从政。

在中国，养儿防老的观念正逐渐失效，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥剩余价值。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶玩，两个月冲走了98吨水。

第四种孤独：独生子女
过去，中国人生活在充满情感联系的关系中，要面对父母长辈、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中诸多热闹。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在“421”家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭细心呵护。

小儿之间的推搡嬉闹总在第一分钟就被大人制止，谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少物理接触。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的，在合肥，甚至有网站组织“宝宝相亲”，由父母为孩子挑选玩伴。

过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对硕大无朋的自我，难免有深切的孤独感。

第五种孤独：离开故乡
2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：“如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个’……”事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗。流水线上的工人，哪一个做的不是高强度低收入的工作。

过去在乡村野蛮生长，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法满足。

在男女比例失调的东莞，一些厂内“一夫多妻”是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。

第六种孤独：因为爱情
2011年，台湾未婚女性为217万，男性为270万，平均婚龄持续推后，很多人找不到情感归宿，连林志玲也嗲嗲地说：“没有男生追志玲，只有时间追志玲。”

36个月爱情即退潮的危险始终存在，艰难相处磨损了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。

法国连环枪击案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：“梅拉赫在行凶前婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼’。”

第七种孤独：我不相信
中国人的聪明才智有多少用来“互害”？你有地沟油，我有假蜂蜜，你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利毫不犹豫同流合污，东窗事发便说是行业潜规则。

食品不安全，学历是假的，慈善多做秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。

第八种孤独：水泥森林
高楼占领了城市，家升上半空，变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都留心地锁好防盗门。

城市充满几何感，那些设计是为了制造奇观而来的，越来越多巴西利亚式的沉闷城市，体量无比巨大，没有神经末梢，“个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”（马歇尔·伯曼语）

今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此保持安全距离。

第九种孤独：成为名人
唱《孤独患者》的陈奕迅真的感到很孤独。“两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢，好像看到人会觉得害怕，不知道怎么应对。”

关注有两种心态，一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执着@蔡康永325次求回复，也有网络水军骂得舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需有强大的心理承受力，不能服软，否则便会被长期积累的负面能量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来，“我能受得了多大的诋毁，就经得住多少赞美。”

第十种孤独：创作
里尔克写作时总是与世隔绝；里希特抱怨人人都喜欢他的艺术，因为这种喜欢大抵与对名利的追逐有关；马尔克斯则说：“一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用二十八个字母、两根指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。”

创作的过程是无法与世人分享的，唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能得到正果。

获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍心情复杂：“我这么多年在探索过程中感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地工作，把理想坚持足够久的时间，那么最后一定会有某种结果的。”

第十一种孤独：孤独症与抑郁症
全世界有6700万孤独症患者，过去20年里，发达国家的孤独症病例呈现出爆发式上涨。在中国，2011年仅广州常住人口中就有约7万名孤独症患者，而且还在逐年增加。

美国宾夕法尼亚大学教授斯科特·塞立克说：“遗传和环境因素各负一半责任。”孤独症不是因为被身边人冷淡，而是一种病。同样的，抑郁症也不仅仅是心情不好那么简单，被抑郁症折磨6年的歌手杨坤说自己“一方面特别渴望跟人交流，另一方面又特别渴望一个人”。

第十二种孤独：独善其身
“我体会到了真正的孤独，这种感觉淹没一切。”2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。

今天的中国人越来越少地忍受独自一人，而是随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。

君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。

“我觉得孤独很快乐，比如12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”崔永元说。

来源：新周刊

链接：http://xinzhoukan.qzone.qq.com/#!app=2&pos=1334551309

[一种声音]杀医生可以，但得先问问……

丁富贵 — Tue, 17 Apr 2012 19:28:11 +0800

以前因为工作原因，和很多人聊过医院的事情，无论是有钱有权识字有身份的，还是引车卖浆看图没有身份证的，大家意见基本一致：门难进，脸难看，病难好。末了总有一句大同小异的国骂，看病太TM贵，医生太TM黑！谁要是和卫生部官员一样大义凌然的驳斥大家说的都不对的话，那么请谁到医院去走个全流程试试，光排队一项都能把你排成个生活不能自理，当然你要是属于开车能在长安街掉头的主自然不在此列。但尽管如此，最近接连针对医生的“刺杀”事件，还是让我觉得有些事情必须说道说道了，就算是个屁民也得当个分清事理明辨是非独立人格的屁民吧，总不能狗拉的屎总是让驴去吃，就算看清楚了不敢说至少也得心里得清楚不是。

我们先从钱上说

医患之间的恩恩怨怨说到底本质就是个钱的事，老百姓为社会主义建设辛苦一个月结果一场感冒就把工资花了个精光，谁要是倒霉摊上个大病大灾的就得卖房子卖地卖老婆，精神正常一点的都得骂娘，而钱是交给医院了的，按照正常的逻辑不骂医院不骂医生难道还去骂万恶的资本主义吗？是的，正常的逻辑是这样，但是我们忘记了，我们的国家叫中国，我们有着特殊的国情，我们有着自己的逻辑，而这逻辑很显然和正常的精神思维并不一致。在这套逻辑里，有人把我们交给医院的钱分成了几个部分：1、诊疗花费；2、药品器械费用。

先说诊疗费，简单理解就是挂号费。基本上可以把这个费用看成医生看病的人工费，就像是你去做了按摩全套就得给小姐支付她的劳动报酬是一个道理，这个道理我想大家都能理解。那么这部分费用有多贵呢，我查了查西北这块著名贵的医院——西京医院：5—10元。基本上5块钱的是属于那种不学无术水平不高，也就是在医学院学了5—7年的知识分子吧，10块钱的就是证书拿出来比人还高一届胡子头发全白的那种老专家老教授。而一般的二甲三甲医院的挂号费基本上在5块钱以内，如果你不相信可以参考宁波新闻网今年3月发的一则新闻，标题是《挂号费从一元提至10元社区医院涉嫌乱收费？》由于这个费用是医生的手艺费，所以我们可以很自然地想明白医生那点手艺和起你家楼下买煎饼果子大妈的手艺比起来，技术含量真是弱爆了。

然后我们再说说检查费，这块比较复杂，理解起来有点像高数。首先，为什么要做那么多检查？这个问题太专业了，很多报社都做过类似的报道，比如《我去做胃镜为什么要让我查艾滋？》光看这个标题我们都恨不得把那个黑心医生踹一顿，MD不就想我那点钱吗？而事实上，做胃镜真TM的就是要做艾滋，因为胃镜不是一次性的，而这种介入式的检查真是有可能传染艾滋，眼下的医疗水平就这么挫，你觉得怎么着比较合适，是做个艾滋检查呢还是让医院存在传染艾滋的风险？当然，还有一个重要的原因，就是“举证倒置”。说白了就是，一旦产生医疗纠纷，要由医方提供自己没有过错的证据，咱们先别说学雷锋，这事和高尚不高尚没有关系，想想我们要是医生是愿意冒着被别人告的倒的风险呢还是愿意让患者多做点检查？最后，检查为什么那么贵？仪器贵啊，万恶的资本主义太恶毒了，不光垄断了重要医疗的设备的技术还串通起来把价格抬的死高活高，一台核磁共振动不动几百万上千万，而我国强大的山寨水平还停留在手机电脑及食品工业领域，更为重要的是和中医的号脉不同，现代医学的发展现在越来越依赖于这些昂贵仪器的准确诊疗，更更为重要的是，这些设备一般来说国家都让医院发扬了“自力更生自负盈亏”的原则，都是医院贷款买来的，光摊折旧费都比较贵，还不算给银行付利息。

最后说说万恶的药费。其实这块反而简单，国家明文规定公立医院在药品进价的基础上顺加15%作为医院的利润。其实15%的利润和我们太多的行业利润比起来并不算高，不信的话你问问身边卖煎饼果子的大妈看看他们的利润率，为什么大家对此如此敏感呢？原因在于药价就是TM的太贵了！我们经常可以看到出厂价几块钱的药到了医院就几十上百的卖，原因并不在这15%上，而在于药品进入医院之前已经走了很多环节，就是这些在医院之前的所谓集中招标啊种种花枝招展的路径把药价成倍成倍的翻番，而在这些环节中医院啊医生啊连屁都插不进去放一个，那这些利润都是谁拿去了呢？这个和官员财产一样涉及到国家安全，答案问鬼去吧。

说到这里，其实无意间告诉大家了一条自我解压的途径，谁以后要是被老板老婆丈母娘或者小三骂了，就想想那边二逼医生，穿个白大褂挂个听诊器还人五人六的，以为穿的白就是白领啊！

再说说医疗服务

除了钱之外，医患之间最大的矛盾也许就在于很多人认为医生态度不好，没有耐心。这是事实！不说要医生跟雷锋一样，至少我来医院是花钱的，你进门不说声欢迎光临出门不说声欢迎下次光临就罢了，脸上也总得堆出些许灿烂的笑容吧。但是这个真没有，到医院花钱和去找小姐消费还真有点不一样，从理论上来讲，找小姐属于随意性娱乐消费，而到医院找医生属于刚性消费。医院的服务不是脸上谄媚的笑容和嘴上的“欢迎光临”，而是治病救人。有人说，治病救人和笑容并不矛盾啊！我想说真的矛盾，想想看医生上班一天到晚看的不是缺胳膊少腿就是头破血流肚子疼的，他能笑的出来？再个说了，你着急上火的瘸着脚进来，对面医生笑嘻嘻一会给你递烟一会给你倒水你受得了？情绪是可以传染的，医生毕竟不都是布尔什维克，不全都是特殊材料制成的。

另外一个矛盾的渊源在于认为医生没有耐心。其实这个问题没病的时候自个到医院转一圈就知道咋回事了，做人流的挤上一圈钱铁定省了，不孕的挤上一圈运气好的话钱也能省了。一个三甲急诊科的医生平均一天至少看30个以上的病人，自个算算时间吧！（当然，计算的时候你需要了解医生现在写一个病例有多复杂）如果你觉得我说的有些夸大其词，那么打个比方，就像卖煎饼果子的大妈，一个一个的慢慢来她能边给你做边唠嗑，你会觉得她态度好，而整天把她围成一圈，她是给你做煎饼呢还是陪你唠嗑？

还有一个原因在于不对等。别看那些穿白大褂的像是上辈子做了孽一样这辈子投胎做医生是一种惩罚，但是他们确实知道很多我们平时不知道的事情，比如感冒到现在是治不好的！这种专业知识上的不对等会产生很多问题，比如同样一个问题医生会认为就应该这么办你这么办就行了，而病人就不知道为什么就想知道为什么要这么办，但是现实状况是你不能要求医生对每一个人从头到尾普及一遍病毒细菌学原理告诉你为什么这么办？所以我们就觉得医生没有耐心，而根源在于没有信任，是相互的不信任。

说到这里实在是不想往下写了，因为傻子都能看出来医生这个行当是多么悲催的替罪羔羊，非典地震海啸一来你TM就得是白衣天使，大家知道非典中患病率最高的是谁吗？是天使！这群二逼天使其实都是水货，没有金刚罩铁布衫，他们也会感染，但是大家不是都叫自个是天使么吗，这帮二货就真拿自个当天使了！结果灾啊祸啊一走，白衣天使立马变白衣恶魔，不光被推到整个社会对立面，还得让人拿刀砍，混成这样别人还要说：“活该，谁让这货平日里这么黑。”

我们不说什么高深莫测的话，不说什么医生看守的是一个国家的底线，不说什么一个民族对待医生的态度代表着这个国家的成熟程度这样的屁话，只说一点：杀医生可以，但是你先问问自己为什么要杀医生？砍医生可以，但是先搞清楚让你伤心若斯滴恶事是医生做的吗？冤有头、债有主，您说是这个理不？

来源：Polly

链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6305818801011z45.html

转 [电影]泰坦尼克与院线经理

丁富贵 — Thu, 12 Apr 2012 19:59:58 +0800

这篇文章不是关于什么“15年了，当年一起看泰坦尼克的人在哪里”这类的屁话。

　　《泰坦尼克》这种片，还轮不上让我怀旧的程度；要怀旧好莱坞，最次也得是个《终结者二》吧，是在当地最大的影厅里看的。居然还是整个学校包场看，也不知道这算哪门子的教育方针。校长你知道这些学生看完之后变得多暴力么？四个男生架住一个男生，两人把他两腿张开，将其要害部位对着碗口大小的一根柱子直撞过去，还美其名曰“坐飞机”。阿诺舒华生力加见了这种场面都会脆弱得流泪吧。我也深受其害，那个被撞的同学狠狠踹了我腰部一脚，直到现在还有点隐疼——谁叫我当时去抓他的腿来着。

　　放映《泰坦尼克》的时候，还在上大学。当然不会去电影院看，那年头大学生是不上电影院的，我们已经有VCD了。基本上第一拨看这片的人，看的全都是枪版。但那时还没有什么枪版的概念，就是觉得画面有点不正常，偏黄，画面比例是斜的。

　　后来我们宿舍几人还专门跑去学校小礼堂去看这片子，5块钱一张票，那叫一个人山人海，我们四人给了十块钱就挤进去了。我都不知道为什么自己都看过了还要再进去看——那时候看电影一定要看大银幕这个观念就像浮云一样。然后大屏幕一放，居然还是枪版——我算了一下，到北街租个VCD（这片三碟装），也就十来块钱。这TMD太黑了，比和联胜还黑。

　　所以事后，我们宿舍的人开始琢磨怎么搞这种一本万利的活儿，当时我们已经是新闻系一霸，在系内各关键部位都有要员把守，上可通天，下可耕地，这点小事还不手到擒来。经过一番简单的争斗（我们屋死了两个伤了一个，师弟们九死一伤），我们终于把东配楼最顶端的一个教室给拿到手了。虽然以现在的标准，这也就是个四十多个座（板凳）的小厅，放映设备却比较高端：新科的VCD和日立三十多寸大彩电。

　　由于要参与这个事业的几位大佬互不相让，结果又经过了一番和蔼可亲的谈判，以两个重伤、两个至今走路走不了直线为代价，我成为了“选片人”。当时我还不是电影青年，也就是个半文艺青年。可就算是个“半”，也还是看不起《泰坦尼克》这种好莱坞俗套电影的。我分析了当时的市场情况，除了最大的拖拉斯院线小礼堂外，各个系都有放映活动（当然他们的三脚猫水准我都看不上）。我果断拍板做一个“小众文艺放映院”，开启了国内文艺片院线的先河，早贾樟柯十几年。不过，一当上院线经理，一切思维都不一样了，要讲究个投入产出是不是。我决定第一炮定要打响，所以要选择又好看又牛逼又彰显品味的电影，赚尽口碑与票房。

　　首先是研究市场。当时肯出来看片子的，除了那些没脑的学生、自以为有脑的学生之外，还有不少像现在的大旗虎皮、Tyger这种喜欢接近群众又附庸风雅的老师以其家属——用现在的话说就是普通、文艺、二逼青年。如何不失身份地将这三种人群一网打尽，我绞尽脑汁。片单经过董事会的多次决计，提名就有好几十部，炒饭都吃了十几盒，最后我深刻分析了《泰坦尼克》成功的秘决，就两个词：爱情悲剧+史诗。所以，终于选定了这垫定我一生成就的两部片：

　　《燃情岁月》和《甜蜜蜜》。

　　从任何一个角度来说，这两部电影都将把三种青年完全虏获，我有充分的信心。

　　于是，手写海报、低调又华丽地张贴到饭堂前、租好碟片、打开放映室，接下来，就是等着收钱了。五块一张，虽然没有小礼堂的大屏幕，但我们有VIP般的私密性，及秒杀一切的排片质量。

　　写到这里，你们可能以为我会玩个编剧的包袱：如什么观众少得可怜、放映一半突然烧胶片、东配楼临时停电、赔了夫人又折兵诸如此类的人物弧线吧——可惜了，那个年头我还没看卖鸡老师的《故事》，不然我肯定得给你来个漂亮的情节弧。可事实是：人山人海、锣鼓喧天、红旗招展，那种广受人民群众拥戴的场面，谁看了谁感动。

　　那钱多得，两只手都捧不过来——也不知道哪个该死的穷学生给的全是毛票，还有五分的。

　　我做为院线经理在前排接受了众人的致意，我双手微微张开，有力地往下按了按，眼含热泪地说：这都要感谢系领导的政策好，方针对了头，人民就有奔头，你看坐在前面那位老大妈……

　　后排有人叫道：滚开，挡住画面了。

　　算了，给了钱我不跟你计较。

　　那天晚上，看着人头涌涌的放映室，我觉得电影这行业可真他妈的好赚钱啊。碟多、人傻、速来。

　　可惜好景不长，什么地方有利益，什么地方就有斗争。一看我们的院线搞得这么火，终于引起了更高领导的重视。他们重视的手段就是，你们不要搞了，影响学习，还是让系里出面来搞吧。

　　怎么办呢？绝食过（几小时），也静坐过（在宿舍里），更吵过架（谁他妈的把臭袜子乱扔），最后还是妥协了。整个放映班子被换掉，我们走的走，散的散，不少人还被迫到了国外（好羡慕）。

　　而系里的放映，搞不了几轮就不了了之，那当然，排片就很成问题。光放一些什么阿呆与阿瓜，是不会有观众的。要放就要有露点（燃情岁月有没有？有没有？？）。

　　而我在经营艺术院线失败后，毅然转型走上了电影青年的道路。不过内心深处知道，我做院线经理，比做电影青年成功率大得多。因为那些年，我们一起放过的片，利润百分之一千，甚至超过《泰坦尼克》。

来源：清影像

链接：http://qing.cinepedia.cn/?p=4536

转 [美食]吃食记之攀龙附凤找祖先、寻根挂名抱大腿

丁富贵 — Mon, 09 Apr 2012 19:17:37 +0800

中华礼仪之邦，讲究花花轿子人抬人。比如读书人酬答，一方巧妙的吹嘘自己家祖辈了得，一方顺着话夸几句，乃是基本捧逗技巧，你推我送，错不得半点。比如这位上句说“家父当年在高老庄遇到家母时……”你不能等着他说出“后来跟着一个唐朝秃驴往印度走了”，就得急忙接上“哎呀呀，原来令尊就是净坛使者天蓬元帅，久仰久仰！”然后宾主尽欢。高一等级的，是懂得替对方找祖宗。比如《鹿鼎记》里，慕天颜一听衣锦还乡的韦小宝是扬州人，立刻拍马：“钦差大人必是韦忠武王后裔！”捧得韦爵爷晕呼呼心情大好：真好，把下半截丽春院给拦住不说，还给找一显赫活祖宗

　　人如此，菜亦如是。凡名菜上桌，如果说是后灶那满脸煤灰的婆娘所创，焉有是理？总得找点儿悠久历史显赫传奇，方显得“我们家是有来历的"。比如，美国人最熟的中国菜之一就是General Tso's Chicken=左将军的鸡=左公鸡。美国人当然不熟左将军夫何人也，实际上左宗棠自己都未必知道这鸡——左公鸡初起，最靠谱的说法，是出自彭长贵之手，是鸡腿肉切丁炸熟，以辣椒酱油醋姜蒜炒罢勾芡淋麻油，拿来伺候蒋经国的。说是左宗棠家厨。彭长贵师父是谭家菜当年的曹荩臣，往上论左公，又偏又远，怎么看怎么像投托的。同样，宫保鸡丁追根溯源，是出自丁宝桢丁少保家里。可惜丁大人名气没左宗棠响亮，所以知左公者多些，知宫保是谁的就少了许多。

　　名菜“生菜包鸽松”，唐鲁孙考证说出自清太祖努尔哈赤之手。说他老人家当年纵横关外，带阿哥们出猎，射落斑鸠无数，就地炒肉吃。阿哥多肉少，且诸阿哥都弓马娴熟，膀阔腰圆，不是吃一口就以帕掩口吐的林妹妹，不敷分配，遂以斑鸠肉加饭炒之，用生菜包斑鸠炒饭吃，配上好酱，吃个稀里哗啦，荤素饭齐了。其实这东西不新鲜，中华大地，难道努尔哈赤之前就没人拿鸟肉炒饭就点菜叶？只是他老人家名气大，就流传了。据朋友说道广州太平馆，以前有个鸽子套餐，叫做“总理套餐”——据说是因为周总理在那儿吃过，遂以命名。同样是努尔哈赤，还有个传说：他老人家当年被追捕，有位磨豆腐的阿婆收留过他，于是矢志不忘，规定子孙后代，过年吃祭肉，不许动酱油。逼得满清一朝守门卫士，想吃煮白肉时，还得用纸浸酱油，再用汤冲，以此调味。我听到这规矩，只能感叹努尔哈赤太忙了——一边开国建功，一边还得琢磨生菜包、吃祭肉呢。

　　其实忙着发明菜式的天子名将，远不只努尔哈赤、左宗棠等。徽菜馆里常有“李鸿章烩菜”一味，大概和李中堂还攀得上关系；但所谓“曹操鸡”的做法，就明显和汉魏饮食相去甚远，料曹公也吃不到。在重庆见到所谓“张飞牛肉”，说是张飞镇守巴蜀时发明的，我只能怀疑张飞那时，蜀汉是否有如此丰沛华丽的香料来腌熏牛肉了……正统的“夫妻肺片”，传为四川一对小夫妇用没人要吃的牛头皮，即“废片”，加其他猪耳牛肝等，切片来卖，久而久之，传成了“夫妻肺片”，可也有传奇说道，是张飞（张飞再次躺着也中枪）吃着牛肺，深觉滋味好，又见店堂里夫妻劳作辛劳，于是命名此菜为“夫妻肺片”——别的不说，张飞那时候，辣椒可还没到中国呢。

　　类似的穿越吃其实甚多，甚至偶尔矛盾。比如我在北京时，亲耳听老夫子口沫横飞谈掌故曰：夫火锅者，乃是忽必烈当年带兵打仗，急来上阵，肉片往锅里一扔。打完回来，一吃羊肉片，美哉！从此就好了这口，切薄涮完，易熟轻快，世上才有了火锅啊！可是在重庆又听人说，火锅早唐时就有了，巴蜀纤夫来不及唱纤夫的爱，只在江滩上支火锅，无物不涮，从此中国人才开始涮东西吃，等等。两种说法，一南一北，相去几百年，实在不易把握。也就穿越回去，能判个高下。大概只好说：中华博大饮食众多，肯定哪个边陲僻壤早有先例了。只是往名人身上一攀附，才骤然站稳脚跟，开始历史进程了……编个没品的笑话就是：蒙哥大汗所以崩在钓鱼城，多半是吃惯北方火锅，到重庆被辣着了，肠子没守住门，就慷慨了……

　　又比如，东坡肉天下皆知。去杭州吃东坡肉，按盅算，入口即化，酥烂香融，氤氲甜浓，诸佛现金身善哉善哉。可是苏轼《猪肉颂》原文，也没有详细食谱，无非说了几点心法：“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”少水，注意柴，熬够火候。至于配料调味等并无所及。大概可以很安全的说：东坡肉只是按苏轼传的内功心法，而各地不同的东坡肉做法细枝末节，乃是人民漫长总结、自行添加的。

　　其实细想来，非只东坡，大多数名菜攀附的名人，一半是借其成名，一半也可以说——像东坡肉、张飞牛肉等——是出于对该人的敬重和怀念。粽子之于屈原，馒头之于诸葛亮（《三国演义》说诸葛亮南征回师，用面裹肉蒸，代人头祭泸水，是为馒头），甚至义乌人传说抗金名将宗泽创制了火腿，都可以如此类比。徽菜馆里现在也卖“珍珠翡翠白玉汤”，明知道那是个拿朱元璋开玩笑的段子，但安之如仪。其实非只中国如此，古巴科伊巴雪茄总裁办公室曾长期挂着切·格瓦拉照片，宣传时也常以格瓦拉做卖点，一副格瓦拉枪林弹雨里还闲抽科伊巴的情景——实则科伊巴开始生产时，格瓦拉早辞了工业部长之职且去世了。日本尊奉茶圣千利休，结果把他的肩冲样式、插花手法、茶勺长度一一当宝，日常吃喝用度都流传，最后不管扇子手巾鸡毛蒜皮，逮住就说是千利休发明的——有点像诸葛亮在中国负责发明一切似的。有些是真的，有些是托名。无论如何，第一次在菜单上看到”利休卵“三字时，着实触目惊心。

　　哪怕有些名菜挂得上百姓名字，也得靠名人揄扬。比如，你可以举出杭州名菜“宋嫂鱼羹”的例子说：一个普通宋五嫂，也是可以借菜扬名的嘛！——但按《武林旧事》说法，当年宋高宗赵构（此君酷爱游荡，遂为西湖边添了无数传说）在西湖玩，见东京人宋五嫂流落临安卖鱼羹为生，故都旧情，吃她一碗鱼羹，赞赏，“直把杭州当汴州”了，觉得又体验到自己逃临安、杀岳飞、靖康耻之前的清明上河图式生活了，于是赏赐无算，宋嫂声名大震。若没了宋高宗这一顾，恐怕就没如今这么威风了。

　　真正以平民身份为名菜点缀、不挂靠名人俗套的经典菜，怕也只有麻婆豆腐。陈麻婆当年手创此味，麻辣烫鲜嫩香酥活，妙在家常易做，不知多少小饭铺靠此物为生，多少平民百姓靠此度日，实在是人类文化遗产。川中这样天高皇帝远、平民口味鲜活的地方出平民菜，也算得其所。我听过关于陈麻婆的段子，基本没有名人逸事，可见其平民。唯一的段子，也是件体现其平民的事儿：说陈麻婆当初把豆腐做得分外麻辣，其实是想哄过路脚夫们多买几碗饭吃，来压这辣劲。其景如绘，又比其他传说中的菜式生动多了。

　　当然，厨神在民间是错不了的，只是所知不彰罢了。我家以前去菜场的路上，有片花圃，左五金店右报刊亭，面对着派出所，种四棵芭蕉落影森长，夏天凉快。常有个老太太，午后出来，坐芭蕉影里，直到晚饭点，卖自己包的生馄饨，还带一个盆（装馅，有根木勺拌馅用）、一个匾（装皮子和包好的馄饨），边卖边包边听录音机。无锡店里的馄饨，常是鲜汤肉馅虾仁馄饨加干丝、豆皮或紫菜，卖菜肉馄饨的少。老太太卖的是自家裹的菜肉大馄饨，菜肉拌得停当，用蒜水姜末蛋液和得了，皮子也和得好、折得妥当，有角有边的好看。生馄饨拿回去一煮，滑软香浓，爱蘸醋吃的还能吃出螃蟹味来。哪个阿姨被家里人闹得“最烦上菜场，又不知道今天吃什么了”，就来这里买三两馄饨，回去下二两，可以抵一顿饭；剩下的第二天早上滋沥沥油煎过，金黄香脆，又能下粥，买次馄饨顶两顿饭。老太太人慈和，有阿姨大叔们嫌孩子闹腾，让孩子们“站这儿，陪阿婆玩！”自己去菜场，她也笑眯眯接过了；孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅，她也笑眯眯。如此大得人心，生意火爆。经常两三点出来，四点半就卖完了。我们那一带，家里的孩子再不会做家务，也懂得拿几元钱，接个盆，被爸妈吩咐句“去，去买阿婆馄饨！”闲聊过，老阿婆家里儿子媳妇不错，就是上班忙。老人自己家里，边听录音机边包馄饨，出来卖卖，晒晒太阳，看看小孩，以解寂寞。连其他馄饨店老板，有时都提个锅子出门来买她的——我们这里，菜肉馄饨和肉馅馄饨+汤包各成一家，不戗行，老板们也用一副行内人的口吻，赞赏她的馄饨料细，下得了心。搬家之后，有一次车过故居那里的路，没经过花圃，只路过菜市场门前，红灯停住。看见有对阿姨，你一个锅子我一个小脸盆，各兜着小三两馄饨。我急忙拍前排爸爸的坐椅：“哎，阿婆馄饨啊！”“嗯，是。”见物如见人，不过如此。

　　搬家之后，爸的麻将搭子们还在原地住。周末午后，他开车去搓，回来讲起一个牌桌听来的段子。说五金店老板有段经营不好，看啥啥不顺眼，总嫌有小孩围着阿婆馄饨铺，在他门附近簇拥，心头不耐。于是趁某天午饭时，去派出所报案。面对四位值班干警，指天划地口沫四溅，说阿婆馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照，占地经营，纯属违法，应该管一管，至少让她挪个地方，就在派出所门前卖馄饨，太不像话了……说得起劲时，忽然发现四人眼神古怪，直勾勾看他；再盯一眼，桌上一碟麻油一碟醋，发呆的四位人手一个搪瓷盆一把瓷勺，四把勺里有三把擎着咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨……

　　这是关于阿婆馄饨最有名的段子了。只是过了也就是过了，本地没有太多传奇名人，没法像长沙火宫殿的臭豆腐或湖南红烧肉，有伟大人物一挥手一题字，就可以挂靠。所以阿婆馄饨最后，也就像各地常见的老三烧饼、阿勇豆浆、猫猫馓子之类，没法靠名人流芳百世，名气及身而止。听过了段子，吃过了馄饨，各人记住那好味道，看午后阳光在芭蕉叶下晃荡晃荡，日子也就是这样过去了。

来源：张佳玮

链接：http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=40352192

转-乡下人哪儿去了

丁富贵 — Mon, 19 Mar 2012 20:45:17 +0800

[乐活]乡下人哪儿去了

喷嚏小乖发布于 2012-3-18 22:07:00

私以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。

心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

沈从文叹息：乡下人太少了。

是啊，他们哪儿去了呢？

何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办？岂不冤大头？

多年后我突然明白了，这就是乡下人。

来春见。来春见。

没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。能省的心思全省了。

如今，恐怕再没有赊小鸡的了。

原本只有乡下人。

城市人——这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。

山烧成了砖料、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城门内的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以复杂和厚黑为能、以搏弈和争夺见长的人。

20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。

古商铺，大清早就挂出两面幌子，一曰“童叟无欺”，一曰“言不二价”。

一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

前者是草木味，后者是荤腥味。

老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。

某年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想，这规矩，这死心眼的犟，即“乡下人”的涵义。

重温以上旧事，我闻到了一缕浓烈的草木香。

想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。

盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近些年的事。

它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？

北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿招领呢？

谁捡到了？

我也幻想开间铺子，就叫“寻人启示”。

或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——

一位乡下人挑着担子走进来。

满筐的嘤嘤鸡崽。

全文收入《古典之殇》（——纪念原配的世界和消逝的美），王开岭著，2010年11月版）

转）倔强的骡子-法国车在中国——新增毕加索，献给爱大师的人们

丁富贵 — Tue, 06 Mar 2012 16:10:34 +0800

说明：本文无诋毁法国车之意，只是结合法国车在中国的故事和传说，凸显法国车卓越的个性，博一笑。请广大车迷勿对号入座。

据说在二战期间一次首脑会议上，英国首相丘吉尔望着大步流星走过来的戴高乐将军对美国总统罗斯福低声说道：“你看他像不像一头骡子？”

图 1 相比身残志坚的美国总统罗斯福和堆坐一团的英国首相丘吉尔，正襟危坐的法国戴高乐将军（右2）更加桀骜不驯，尽管法国在二战期间国土全部沦陷，但是戴高乐决不向希特勒屈服，甚至也不向英美盟友妥协，其执拗的精神是法兰西民族孤傲性格的完美体现，也许法国车的灵魂就源于此。

“倔强的骡子”-用这个词评价法系车在中国的表现非常贴切。法国人的高傲和倔强导致法系车一直在中国火不起来-虽然他们引进中国的几乎每一款都是好车！1994年，法国雪铁龙公司和中国合资，法国人拿出了他们的“大杀器”-92年刚在法国上市，拥有巴黎-达喀尔拉力赛冠军头衔的雪铁龙ZX，冠以“富康”的名字，这款车血统高贵，短小精悍，操控灵活，风阻低，高速表现良好，对同期德国人引进到中国的八十年代产品，90年改款的“捷达”和帕萨特B2，法国人非常不屑，自认为他们的精品两厢车才是潮流。

图2 Citroen ZX 拉力赛冠军血统，92年法国上市，94年引入中国，“老三样”先进生产力的代表

图3 同期一汽大众引进的捷达是北美第二代Jetta90款，属于80年代技术

图4 上海大众的桑塔纳原型帕萨特B2，技术上比捷达90款更老

可惜，当时的国人，对轿车的概念等同于轿子，只认“两头平”，前后低，中间高，四平八稳，外加四个轮子“抬”着，才有轿子的感觉。如果法国人肯翻一下历史书，看看当年老佛爷对汽车司机的位置居然比自己高这件事都耿耿于怀，肯定能早一点领悟到泱泱文明古国的神奇风俗。但是，执拗的法国人选择了坚持！坚持认为两厢代表汽车发展的潮流；坚持高速发动机才是王道（须知，即使到今天，中国的驾校师傅还是在教导学员“车一动就挂二档。”）；坚持认为喇叭不能放在方向盘中央，一定要放在方向杆的端头（法国人认为这样在转弯的时候不影响按喇叭）；坚持认为和自己的后轮随动的弯道能力相比，德国大众同期引进中国的七八十年代的拐弯就侧倾的桑塔纳和捷达根本就是糊弄中国人。法国人的这“四个坚持”很快就在市场上遭到了惨败。平心而论，在技术上，富康是老三样里最接近当时世界先进水平的，但是在销量上，富康却远远低于被法国人鄙视的德国的两款“老爷车”，以致在2008年，当桑塔纳还2000,3000，志俊的“糊弄”中国人时，当捷达还在屁股的尾灯上做文章“娱乐”国人的时候，富康却早早退市了。这一轮，法国人败了！其实在富康之前，法国人还在广州投资做过“标致505”- 就是有个性感的上翘屁股，中网上挂个“小猴子”那款（当时，很多人都没看出来标致的车标是狮子，当猴子看了很多年:-)）。据开过这车的师傅们说，高速的功夫十分了得！但是，同样是因为法国人的执拗，广州标致也夭折了。

图5 雪铁龙独有的“后轮随动”技术，赋予“富康”等非凡的高速过弯能力（示意图，后轮随动的秘密在于后悬架的四个橡胶垫块，使得后轮可以在过弯的时候发生柔性的偏转，从而顺利入弯，出弯）

图6 标致505也是款不错的车

图7 Citroen CX 连德国总理都是它忠实粉丝， 80年代曾经少量进口作为北京的出租车，CX最神奇的地方是它可升降的底盘

图8 底盘可升降的Citroen CX

当富康惨淡经营的时候，法国人怒了，认为中国人不懂车，痛定思痛之后认为自己的问题出在了引进的车型上车，不是太先进，而是还不够先进！这一会，法国人又拿来了更加能代表“先进生产力”的，同样在世界拉力锦标赛上多次蝉联冠军的极品！-“塞纳”。据说有“塞纳”在WRC上驰骋的时候，其他车型只能跟在它屁股后面吃土。但是，法国人这次又犯了一次错误，由于之前中国人不认没屁股的富康，法国人就给富康加了个屁股，冠以“988”的名字，然后又在此基础上出了款“爱丽舍”，为了充分满足国人“喜新厌旧”的嗜好，特意为“爱丽舍”换了内饰，但是内饰恰恰是抄袭了“塞纳”的，等到了“塞纳”上市，挑剔的中国人发现这车价格奇贵不说，居然连内饰也是从“爱丽舍”抄来糊弄中国人的，而且连屁股都没给个丰满些的-只有半个，于是纷纷评价法国人“不厚道”，至于什么WRC 冠军，后轮随动，独立悬挂（法国人号称）的头衔和技术则统统湮灭在“不厚道”的唾沫星子里，只有极少数真懂车的才真正的理解什么叫塞纳，据说塞纳退市了好久，有人在买车的时候，还念念不忘拿塞纳说事：“这车在加速性上比塞纳这么样？”塞纳俨然就成了一个标准！这一轮，法国人又输了！

图9 对同时代的赛车来说，能和塞纳同场竞技是一种荣耀，虽然结果往往是悲剧

图10 爱丽舍有中国特色的雪铁龙ZX三厢版

图11 爱丽舍—太多的元素克隆自塞纳，却不幸导致了塞纳审美疲劳

在连续两次领略中国人“没屁股”，“少屁股”的“屁股情节”后，法国人终于意识到了中国车市对屁股的热爱。多年以后，当法国人要引入卖火了欧洲半边天两厢 307时，对这点儿“屁事”上升到了战略层次，这一回，法国人终于不再相信自己的直觉了，在充分反省自己的傲慢与偏见之后，法国人这回认真搞了回市场调研，“当您选择轿车时，您期望选择三厢车还是两厢车？”调研的结果显示：绝大多数的中国用户仍旧钟情于三厢车。这回，法国人终于信心十足了，标致急令自己的设计部门以“迅雷不及掩耳盗铃”之势为307加了个格外丰满的屁股，并以最快的速度在中国投产、上市。奇怪的是三厢307上市以后不但没有遭到国人的追捧，反倒再次招来一片骂声，大骂307的屁股怪模怪样，不是原汁原味的307，俨然成了法国人再次糊弄中国人的罪证！更有甚者，居然因为三厢307这个硕大的屁股放弃购买307。这一回，法国人彻底蒙了，不是调研过市场吗？不是中国用户喜欢三厢车吗？为什么受伤的总是我？在认真分析了市场调研的目标人群后，法国人发现：原来调研的时候忽略了一个细节，调研人群居然针对的是有车一族，而有车一族多数都是三厢车的用户，而面对庞大的持币待购人群，却没有充分分析他们的购买诉求。这一回又输了！而且格外难受，因为三厢307已经投产，单为中国设计的这个屁股的设计、改装、制造成本还没收回来，怎么可能再去生产原汁原味的两厢307？败也败了，法国人这回执拗到底，以产能不足为由，坚持生产三厢307！而不顾新生代中国购车人终于赶上了世界潮流，开始追捧两厢车的诉求。以致三厢307在中国卖的也是一般，不过话说回来，屁股丑随丑了些，但是那个硕大的后备厢打开以后，还是足矣让三厢307车主们自豪一阵的！在赚回了三厢的成本后，在眼见着通用的HRV，本田的飞度两厢在中国都大有斩获之后，法国人终于扭捏的推出了两厢307，但是，这回定价又高了，也太晚了，而且终于和国际接轨的中国人发现这车居然在欧洲退市了-法国鬼子居然拿过期的破玩意来糊弄中国人！虽然我们当年被德国人拿桑塔纳和捷达忽悠过，但是觉醒的中国人再也不会上洋鬼子的当了！法国人彻底绝望！凭什么94年的时候德国人拿落后时代十年的产品都能忽悠你们，我拿个刚在欧洲退市的产品就不行？和尚摸得？凭什么我就摸不得？

图12 307是一款非常成功的车，图为法国307警车

图13 三厢307使得法国人又在“屁股”问题上跌了大跟头

谈到307，就不能不说206，206是标致历史上另一款成功的产品，同样源于对市场错误的自我感觉良好，标致认为小型车将迅速萎缩，于是毅然停掉了205 的生产，不久，血淋淋的事实就教训了傲慢的法国人，205退出的A0市场份额迅速被福特嘉年华，大众波罗瓜分，眼见着A0车市场如火如荼，丝毫没有按照法国人的设计而衰败，顿悟的法国人把“还我河山”的重任压在了206身上。而这款“眼神犀利”的法国小狮子果然不负众望，似灵猫般灵动的操控，虎虎生威的动力，上市后销量上升的居然像猫科动物的性格一样不可思议，成为标致历史上最畅销的车型。在WRC赛场上，标致亦收复失地，即99年标致复出以微弱差距败给蓝瑟之后，2000年206一举获得WRC年度车型和车手两项冠军，并在2002年获得《汽车运动》杂志年度最佳赛车车型。2006年1月，这头灵巧的小狮子不远万里来到中国，这一次，对丰臀情有独钟的法国人也许是红酒喝多了，开始竟然忘了加屁股，可惜酒劲儿过了之后本性难改，于是掩耳盗铃的将三厢版称为 207，想想也对，206加屁股，206+1不等于207，等于什么？（玩笑而已，其实207是206的下一代）国人对206的评价几乎就是对法系车的评价：动力充足，操控灵活，噪音大，内饰不够精细。对自动挡配置的Tiptronic四速手自一体变速箱，大家依旧是不买账，Tiptronic手自一体变速箱号称是保时捷的专利，在享受自动挡方便的同时，还能让驾驶者偶尔过一把手挡的驾驶乐趣。保时捷把这项技术买给了大众和标致雪铁龙，但是时至今日，大众的Tiptronic都六速了，而可爱的法国人还停留在四速的水平上，PSA的4速手自一体变速箱是PSA集团联合雷诺委托西门子开发的，由于欧洲、特别是法国人钟爱手挡车，法国车在这方面确实不擅长，四档本来就齿轮少少，变速箱调教的也一般，加上和发动机匹配不佳，初次驾驶时，神经质的换挡操控电脑总在情理之中，意料之外的时候提醒你：“瞧！哥真的不容易，我可替你换挡了！”不仅平顺性不好，可靠性也不如日本爱信为大众制作的六速手自一体同源兄弟。老实说，汽车三大件，底盘、发动机、变速箱，整体上最突出的当属德国，法国车占俩，变速箱不灵，尤其是自动变速箱。如果买法国车，一定要买手挡(相比大众的 MQ系列，也存在行程长，入档涩，离合点难找的特点)，好比油条要配豆浆吃，豆汁要就咸菜丝喝才算正宗的食客，只有手挡才能让驾驶者真正体会到法系车灵动的底盘和高速发动机的乐趣，买法国车配个自动挡，好比去狗不理点汉堡、吃薯条，倒也不是不能吃，关键是人家最擅长的是包子，不是这口。如果非这么搭配，就不能怪店家手艺不好，要包容一些，多练习，多适应。

图14 206个子虽小，但是销量却不小，远比“凯旋”凯旋

在连续在“有没有屁股”的问题上多次犯错误后，法国人决定干脆去它的屁股，老子这回有没有屁股一块上，第三次引入获得过世界拉力赛冠军的车型“雪铁龙 C4”，C4的功夫也同样十分了得，据说C4一加入WRC，美国福特的福克斯就立马绝缘冠军了，足矣见法国车在高速操控上的本事。话虽这样说，在对待屁股的问题上，法国人依旧小心谨慎，依旧先推出了三厢款，名曰凯旋，这一会加上的屁股显然经过精心雕琢，不似三厢307那般像拧了个裙撑子上去似的，过渡的相当自然。但是虽叫凯旋，但销售并不凯旋，据说小毛病奇多，依旧不成功。法国人再次发怒，干脆就把两厢C4拿来，改叫世嘉，很快又在凯旋的基础上弄出了三厢世嘉，还大作广告。终于，这回貌似见到些效果，路上的世嘉见多了！要说这世嘉，还真是挺人性化，车内到处都是储物空间（我一个开世嘉的同事说，最大好处是储物空间奇多，最大的问题是多归多，但是什么也装不下：-）），还有一块很大的液晶屏，抬头即可见，现代感十足。其夺冠明星2.0更是厉害，笔者试乘过 2.0自动挡，即便是被那个神经质的4速自动挡拖累，但是2.0的动力仍十分厉害，给油呼呼的往前窜，更别说是夺冠的手挡车型了！这款2.0发动机，据说在常见的2.0发动机里，除了输给宝马，别的一概不尿，比起大众那款永远不抛弃，不放弃的老掉牙2.0更是天壤之别。

图15 凯旋者，是名“凯旋” 而在销量和质量上都不“凯旋”，唯一的成功就是探索了屁股的成功之道

图16 Citroen C4，又一款让其它车型慨叹“既生瑜，何生亮”的 WRC铁板级冠军

图17 吃尽苦头的法国人终于在三厢世嘉的屁股上找回了久违的尊严

图18 毕加索身上集中体现了法系车独特的风格

法国车引入中国另一个饱受争议，叫好不叫座的大手笔就是大名鼎鼎的萨拉. 毕加索。这款在法国卖疯了的MPV在中国一上市其独特的外形、没屁股的单厢车理念就掀起了轩然大波——喜欢它的人说形如水滴，不喜欢它的人说像吃顶了的虫子；喜欢它的人说单厢带来了超大空间，恶心它的人说这没啥新鲜，是“面的理念”，后面放二斤带鱼，全车都得跟着闻海鲜。话说回来，没两把刷子，敢叫毕加索？此车在设计上独具风范，从车头贯穿过来的风挡玻璃支柱和前车门的A柱构成了一个独特的三角窗，平滑的一致延伸到车后，毕加索继承了雪铁龙车风阻系数低的特点，并发挥到了极致。传说雪铁龙汽车气动外形是吹出来的，用冰雕刻成不同外形的车模，放到风洞里吹，挺到最后没化的就是胜利者！神奇？！%￥#@。毕加索不仅面子独特，里子的功夫也一样出色，其先进的总线系统，丰富的储物空间，无疑是全家出行的最好选择——这也是在有百年汽车文化的英国也能成为最畅销的MPV的原因，相信在车的理解上，英国人的理念还是先进的。但是，但是在物质文明发展飞速超越精神文明的九十年代，在中国的富一代还在原始资本积累疯狂扩张的血汗时代，这一款为欧洲主流三十多岁成功人士打造的MPV却再次血沃中华——原因很简单，和欧洲三十多岁就成为“事业有成”的“年轻人”相比，那时候中国的成功人士都已经四十多岁了，四十多岁的人，谁能接受毕加索这个外形？“喜欢毕加索外形的人买不起毕加索，买得起的又不喜欢这个外形”，于是，大师就成了挂在墙上的咸鱼，只能让那些想买的人看着下饭！也许毕加索这个名字冥冥之中继承了印象派大师一生凄婉的遭遇，它在国内的经历如出一辙——在世的时候无人问津，故去以后却千金难求。过了十年，当中国终于有了三十多岁的成功人士的时候，大师却早早的驾鹤西去，没有看到红旗插遍神州的这一天！呜呼！大师，你要是能硬挺到今天，不仅能看到三十多岁的成功人士，也能看到十七岁，二十一岁富贵的李公子们，二十二岁、二十四岁就成功的美美总经理们开的是啥车了。惜哉，大师，您的故事人们都在传颂，您的身影却化作了彩虹！“斯车已乘黄鹤去，奈何神州换新天”。

图19 C4毕加索身上，继承了老毕加索的血脉，可惜再也无缘中国

在国人只认两头平才是轿车的年代，法国人把意识领先的两厢车引入了中国；

在国人对发动机的认识处在“起步就换挡”的卡车时代引入了高速发动机；

在国人除了动力和操控外啥都在乎的时代，引入了除了动力操控啥都一般的塞纳；

在国人第一辆车还不普及的年代，引入了适合家庭第二辆车的毕加索；

而当中国人意识到两厢车省地、灵活的时代又忙着为原版两厢车加屁股；

当“先富起来”的一小撮忙着找推背感时，塞纳没了影，却来了和美国车比舒适，和日本车拼电子设备的C5；

当“成功人士”满世界挖掘一款安全舒适的MPV时候，“大师”却真成了“印象派”。

骡子的脑子似乎被驴踢过，总是跟不上节奏！

喜欢法国车的人和不喜欢法国车的人都有一个共同的原因，特立独行的外形。从富康到塞纳，从206到307，从毕加索到世嘉，法国车以它标新立异的外观，出色的底盘和过弯能力，独特的高速发动机给中国车市添加了无限的光彩。车虽然是好车，但是鉴于中国市场真正懂车的太少，销量更多的要靠“不太懂车的消费者”支撑，曲高寡合，阳春白雪的法国车一直难以在市场中取得成功。对刚刚步入汽车时代绝大多数首次购车的中国人来说，挑车的标准恐怕和买土豆一个样：个头要大，外表要亮，里面看起来要细腻，价格要便宜，至于营养成分、热量、品种，罕有关心的。在这样的市场环境下，法系“血统高贵，精品土豆”注定难以在短时间内取得成功！但是无论如何，执拗的法国人选择了坚持，以其“倔强的骡子”孤傲性格坚持矗立在世界车坛。“只有民族的才是世界的”，也许戴高乐将军在天之灵也会微笑的。

附：雪铁龙ZX，塞纳，C4的荣誉

雪铁龙ZX（富康原型车）：

富康的原型车就是雪铁龙ZX。ZX诞生于1990年，它采用雪铁龙首创的领先技术——后轮随动转向。
此技术最大的优势体现在减震、抗侧倾能力和减少甩尾影响方面。因此，它的诞生对于其他车型来讲无疑是一大打击。

从1990年2000年十年间，雪铁龙车队共参加了42次比赛，获得36次冠军：
    1991年，雪铁龙ZX在达喀尔拉力赛中夺冠（总共5次）
    1992年，在ZX巴黎-莫斯科-北京拉力赛中夺冠（总共3次）；
    1993年至1997年，雪铁龙ZX连续5次赢得世界大奖。
    1994年至1996年，雪铁龙ZX在达喀尔拉力赛中连续4次卫冕冠军奖杯，5次TUNISIA拉力赛冠军，3次ATLAS拉力赛冠军，16次BAJA拉力赛冠军，5次获得年度冠军（厂商及车手）

雪铁龙Xsara（塞纳）：

到了97年，ZX的整车结构和底盘的优异程度，使PSA放弃了开发已久的新平台，在换代的XSARA上全面沿用了ZX的底盘，也就是ZX的换壳版本！

1998年至1999年，雪铁龙赛纳(Xsara) Kitcar 在法国和国际赛事中包揽了保持了冠、亚、季军。

2000年，赛纳 T4成为法国锦标赛的明星。在7站激烈的比赛中，雪铁龙赛纳T4永远都是第一个冲过终点，
而在比利牛斯山的另一端，赛纳 Kit则为雪铁龙因此获得西班牙锦标赛最佳制造商称号。

2001年，赛纳 WRC跻身于新世纪世界拉力赛，并随即获得四次胜利。可是说，2001年四次比赛的战果已经预示出赛纳WRC不可估量的前景。

2002年，赛纳 WRC参加了世界拉力锦标赛8站比赛。雪铁龙决定让赛纳在唯一全程都是雪路面瑞典站、
（难以高速行使的颠簸路面肯尼亚、碎石路面芬兰站和气候条件非常特殊的英国站赛程、面临高温挑战的希腊站等。赛纳WRC不负重望，展示出未来冠军的强大潜力，不仅获得了分站冠军，而且另竞争对手不可小视。

2003年，在世界汽车拉力锦标赛赛场，雪铁龙车队以160分的总积分最终摘取世界汽车拉力赛厂商冠军的金色奖杯。

2004年，雪铁龙成功卫冕世界汽车拉力锦标赛年度厂商冠军，雪铁龙车手勒布也夺得了年度车手冠军。
雪铁龙成为名符其实的双冠王：在世界汽车拉力锦标赛的16站比赛中，雪铁龙共获得7个分站冠军和6个分站亚军，其中尤以2004年1月和2月在蒙特卡罗和瑞典站的表现最令对手大跌眼镜--雪铁龙车手勒布，成为世界汽车拉力锦标赛历史上仅有的三个连捧蒙特卡罗和瑞典站冠军奖杯的选手之一，同时打破了多年来北欧车手在斯堪的纳维亚半岛独揽冠军的梦想。而后，雪铁龙车队即使在澳大利亚最后一役未果的情况下，便以184分、比位居第二位的福特车队领先74分的大比分，成功奠定了其厂商年度总冠军的坚实地位，车手勒布本人也以108分、比位列第二名高出26分的高积分提前将本年度车手总冠军纳入囊中。

2005年，雪铁龙世界拉力锦标赛开门红，赛纳WRC再夺冠军奖杯。
而雪铁龙车手勒布也因驾驶赛纳赛车成就了世锦赛蒙特卡洛站三连冠的奇迹，成为35年来第4位获得三连冠的车手。

2006年，勒布驾驶着赛纳（XSARA WRC）继续参赛。在本赛季尚有两站未果的情况下，因伤退出的勒布已经夺得2006年赛季的车手总冠军。

雪铁龙C4(世嘉)：

2007年勒布驾驶C4WRC战车轻松捧得个人生涯第四次总冠军奖杯。2008年，勒布更是以近乎完美的表现成为第一位在WRC历史上连续获得五年总冠军的车手。

中国周刊：另一个北京

丁富贵 — Tue, 14 Feb 2012 14:11:38 +0800

导言：北京也是大度的，它的高楼大厦默许一切发生，给每个人一条活路。扔进乞讨者饭碗里的硬币叮当作响，颐和园西路上的垃圾桶里常有半杯没有喝完的可乐供人品尝。在寒夜里赠送过毛毯和棉被的人数不胜数，这里浓缩了欺诈和信任，凌辱与体恤。

中国周刊：另一个北京

作者：grass mud horse

中国周刊特约撰稿张伟 2012-02-09

一名流浪汉在被拆除的胡同里拾荒。图／CFP

乘坐火车来到北京的人，十有八九曾在站台上遇到小贩以两元的价格，兜售一份花花绿绿的北京地图。但他们仅能堪堪地找到那些名胜古迹和豪华酒店，却很难凭借这份交通地图，真正认识这座城市。

事实上，这份地图遗漏了北京某些无比重要的信息。比如，它没有注明北京繁华地段城管们的换岗时间，以及如何在西直门地铁附近的霓虹下快速逃脱城管追捕。要学到这些学问，外地人需要看另一幅地图。

这是用黑色圆珠笔画在一个32开黑塑料皮笔记本上的，作者是一个推着三轮车沿街叫卖盗版书的小贩（通常你可以在这类人的车上找到英文版的毛姆小说和哈佛大学出版的商业教材），他详细地总结了自己被城管追查的经验，并因此一次次从追查者鼻子底下跑得无影无踪——好运持续到2006年，一个商场保安出卖了他的行藏。他被捉住了，地图也宣告充公。

毕竟，这座城市是中国的首都，它以“包容、厚德”作为城市精神，这儿云集着来自全国各地的高官、巨贾、最有名的文化人和最当红的明星。这里太过庞大，不能被整个儿画进一幅地图里。它的市区道路总长为4125.8里公路，有1000多座立交桥、408座过街天桥。2008年的某个瞬间，有1.47亿人同时在这个城市停留。这里有30多座五星级酒店。全聚德烤鸭两年前就已卖出了它的第1.48亿只烤鸭。

但这只是在地图和报纸上看得见的那个北京。与此相比，另一个北京是看不见的。它躲在如山的垃圾堆、立交桥洞和地下通道里，以及许多灯光照不到的地方。它其实随处可见，每个执法者都曾经揪起过那些脏兮兮的衣领或追赶过带着洞的皮鞋，每个裹着风衣的上班族都躲避过伸出来乞讨的手，却很容易就被那些匆忙的行人一掠而过，弃之脑后，即便翻遍庞杂的统计数据，也不见踪影。

流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘不到这个香烟弥漫的地方。

在北京，最显眼之处往往隐藏着一些人们不易察觉的东西。

人们每年出入地铁15.95亿次，但极少有人记得一对每天在地铁里行走卖唱的男女。声音洪亮的男士双目失明，驼背，瘸了一条腿，他声音嘶哑而难听，但每次总有年轻女孩或夹着公文包的上班族奉上钞票。每年国庆期间，他们就不见了，因为地铁里清理乞讨人员的专项行动每年准时进行。

北京市的地铁总长度已经接近372公里。但这并不让人满足，7年后，它的长度据信将会变成纽约市地铁的1.5倍。在报纸上读到此消息的人会有不少心情复杂，因为这难免提醒他们每天挣扎着挤车的尴尬。只是，大多数人不知道每天末班车停驶以后，一号线地铁将会发出一趟没有乘客的列车。另一个鲜为人知的细节是，除夕夜9点钟左右，当地面上一片欢腾时，大多数行驶的地铁车厢空无一人，中央电视台的一个年轻编导亲身体验并言之凿凿地证实了这一点。

北京有太多不为人知的故事。北京电影学院的礼堂每晚会放映两部电影，夏天的11点钟，电影散场，涂着浓妆、走路微微摇晃的女孩或是皱着眉头的教授一拥而出时，绝想不到就在不远处的路边公园里，不少群众演员因为无处栖身，只能在长椅上和衣捱过漫漫长夜。他们都想方设法让自己体面些，以免错过任何机会，男士总是要把头发用自来水打湿梳理的，结果发型难免突兀；女孩子再落魄，也总有一些人能想办法搞到一支眼影。而这些露宿街头的人，有几个说不定正巧在方才放映的电影里露过半张脸或是一只胳膊。当然，关于一部电影，这是最没必要记住的事情。

其实，对一些怀着电影梦来到北京的少女来说，睡在长椅上倒未必是最坏的结局。2006年爆出的一起黑幕是，许多这样的少女被看管在北京郊区某影视基地附近的院子里，禁止自由外出。她们最主要的工作，是陪某个小剧组里的剧务或者司机喝酒，甚至酒后横遭蹂躏。

北京从不缺少怀揣梦想的人，但大多数都躲在阴影里头。来自太原某座县城的一个青年歌手希望能够上春晚，但他最终不得不站在西单地下通道里，弹着民谣吉他唱“父亲的草原母亲的河”。当一个叫“紫鑫”的人拍下他的故事并放到网上时，他已经在那里唱了3个月。

西单地下通道里倒不止留下了破灭的梦想。16岁的河北农村女孩任月丽来北京打工时自学了吉他，然后在这里唱了4年。每天赚来的钱除了买一把二手吉他以及拿出 10元生活费以外，还养活了老家的一家人。2008年，她以“西单女孩”的名字红遍了网络，后来甚至还登上了中央电视台的春节晚会。

在北京，卖唱的人实在太多，以至于，有人专门编写了一份“地下通道卖唱宝典”，并事无巨细地总结了哪里人流多、哪条通道的声效好、何地竞争激烈。

作者煞有介事地分析称，崇文门地铁站外的三个地下通道机会与风险并存，因为靠近新世界商场，出手慷慨者和戴红袖章的人一样多。

当然，在几百米外的钱柜KTV彻夜欢唱的人们，通常并不会注意这一切。流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘不到这个香烟弥漫的地方。

儿童医院人满为患，家长夜宿车库等号。图／ CFP

北京街头一个流浪家庭。图／ CFP

这座城市，国家大剧院每年上演的歌剧、音乐会、戏曲加起来有1000场。刚过去的一年，北京举办了将近110场演唱会，过气多年的女明星和新当红的小男生一样能收获掌声和欢呼声。但在五道口一家派出所围墙外的树影里，一个舞台眩光闪烁不到的地方，有个瞎眼的老男人日复一日地拉着一把劣质胡琴，期待有人惠赐几枚硬币。在北京的大街小巷，你每天都能找到几百个和他一样的人。他的胡琴拉得实在太过刺耳，旁人很难听出是什么调子，因此大多数人就选择低下头，加快脚步，略带愧疚感地从他面前快速走过。

唯独拾荒者珍视地面和墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落。

在北京城里任何一个垃圾箱边上，盯着任何人看太久都可能是唐突的。因为对面走来的那个梳着整齐分头、穿着西装和干净皮鞋中年男人，也许想等别人不注意时突然弯腰凑近垃圾箱，寻找可以变卖现金补贴家用的东西。

在长安街西侧一家商场摆满了高档西装的玻璃橱窗外，就有过这样一位先生。他总是踱着方步，尽量摆出一副自然的模样。他总是倒背着手，想来是为了遮掩手中装满空塑料瓶和旧报纸的绿色方便布袋，而这也的确瞒过了不少人。只是，附近并非只他一人藉此谋生。某个下午，有位年轻人闲来无聊，坐在路边仔细数了数，半个小时里，连这位先生在内，共有4个人光顾了同一个垃圾箱，但多半无功而返。

这样的人在北京城里实在数不胜数，以至于在火车站前的广场上，许多刚拧开一瓶矿泉水的人，都会被某位戴着蓝色毛线帽子的老太太或是穿着蓝土布劳动服的男人盯住不放。对大多数人来说，一个捏扁了的可口可乐铝罐就算是一笔不小的收获。但拾荒者们也热衷流传一些从不会被这个城市大多数人知晓的传言。比如说，有人在垃圾箱里找到过手表、手机、金项链、金耳环，据说，还有人捡到过一枚含金量很高的亚运会金牌。说不定就在某个垃圾回收点的臃肿女人将滴着脏水的硕大尼龙袋扔还给他们时，这些消息就长了翅膀，越飞越远，激起若干不切实际的白日梦。

在北京，大多数人的眼睛被浮华的表面吸引住了。唯独拾荒者珍视地面和墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落。在百万庄大街上，有一个叫苑国栋的46岁男人，在树丛和茂盛的草地里翻检丢失的钱包，并且收获颇丰。

苑国栋不善言谈，不爱讲自己的河北的家庭和两个女儿。他将捡到的废品卖给收购站换生活费，晚上在永定门火车站的临时候车室或是官园桥附近的公园椅子上睡一觉。不过，在他的大口袋里，一共装着20多个钱包。最多的时候，一天能捡9个钱包。有人给他算了算，他三天捡的钱包，加起来有两公斤重。

苑国栋努力联系每一个钱包的失主，以便将身份证、信用卡、借书证或现金归还给某个通信公司的员工或者北京工商大学的某位男学生。据他说，在最开始的一个月里，他就归还了50个钱包。一些人对此感到不太习惯，有一个起初甚至将信将疑，怀疑他是想敲诈。他通常不肯接受失主的酬金，有一次，他收过两盒烟，还有一次，有个人趁他不注意，塞了100元钱给他。

每天，这座城市会吐出接近两万吨垃圾。夏天有一段时间，每天清晨不到6点，高粱斜街上的清洁工人就得一边抱怨，一边将食客们昨晚留下的塑料袋和餐巾纸收拢起来。有一年正月初一，北京市同时有3万多个清洁工上街清扫爆竹纸屑。除了在垃圾堆里讨生活的人，北京人不太在意自己繁华生活的残骸归于何处。倒是有一个叫王久良的记者扛着相机走访了北京周围的400多个垃圾场，结果他发现，在北京的五环和六环之间，这些垃圾场几乎连成一片，把这个繁华的都市紧紧包围住了。

这些大型垃圾场动辄上万平方米，成百上千的拾荒者疲惫地翻找可资利用之物。大多数人的生活细节被翻腾的灰尘遮得精光。但也有个别人无意间谈起过其中一个小男孩的故事。

2009 年的时候，这个小男孩差不多有10岁。他很小的时候就跟父母来到垃圾场里，住进简易房里打发童年。作为文明社会的残渣聚集之地，垃圾场教会他很多了不起的知识。比方说，他没用过什么洗发水，但对飘柔、海飞丝这些名牌洗发水的包装无比熟悉。那是他的父母从垃圾堆里最常翻出的东西之一。

并非所有事情都是这么富丽堂皇的。

北京是个很容易被看见的城市。即使在最阴沉的晚上，它也从来不缺少灯光。这是一座每年为照明要耗费超过50亿度电的城市，几年前有人算过，仅它的公共建筑物里的灯泡就超过1000万个。过去4年来，有一家商场坚持不懈地每年举办灯光节，在一个月的时间里，甚至连附近每棵树的树干也缠满了彩灯。有那么一阵子，北京突然流行激光探照灯，结果，四环之内迅速有22个地方启用。曾经在广渠门外，一座娱乐城每天晚上都要点起36盏激光探照灯，以至于周围的居民发现就算拉上窗户也晃眼睛，干脆连觉都没法睡。

但并非所有事情都是这么富丽堂皇的。在灯光投射下的阴影里有很多趣事不为人知。在夜晚开出租车的司机是最熟悉北京夜晚的人，几乎个个都装了一肚子故事。他们知道三元桥附近一条种满了法国梧桐树的窄街上站满了衣着暴露、浓妆艳抹的站街女郎，也知道女人街上哪个酒吧门口最容易载到半醉的时髦少女。

深夜酒足饭饱离开簋街的人没有一个知道，路口某家烤鱼店的一个年轻服务员是全北京最寂寞的人。每天半夜到凌晨，客人很少，无聊之际，他在昏暗的电灯下练就一样绝活：每次将一只透明的一次性杯子隔空扔到桌面上，总能将空中飞的苍蝇扣在杯子下，有一次他居然捉住了5只，然后把它们放走了。

“西单女孩”任月丽重返地下通道，歌声依旧。

校长石清华和流浪儿童。

北京有许多人为冬天高档商场里的温度太高发愁。西单和国贸的几家商场里最高温度接近30度，顾客往往汗流浃背，不得不脱掉外套。媒体和政协委员每年都要照例对此批评一番。但只需要走出门，再在零下几度的气温里前行几百米，到灯光照射不到的地下通道里一角，总能找到几个躺在地上瑟瑟发抖的无家可归者。

北京市共有185条地下通道。关于它们的环境，北京某家日报2006年做过精当总结：光线黑暗，潮湿，墙上涂满小广告，充满腐气和汗臭味，人们在这里只好捏着鼻子加快脚步。这汗臭味是从为数众多的流浪者衬衣里头散出来的。这里是他们别无选择时的栖身良所。

流浪的时间久了，有人像模像样地用纸壳和木板搭成间小屋子，再用食用油的纸箱加以装饰。在陶然亭桥下居住的妇女们，护城河里的水提上来就可以漱口，洗脸，也能洗衣服。据说，还有人发明了简易卫生间，用白布围成一圈，再从中间用布隔开，就可以男女分用，互不相碍。

这些时运不济的居民身份复杂，很难一一分辨清楚。人民医院附近的地下通道里，住的多半是为孩子看病的外地父母；西单附近住了很多流浪歌手；靠近中央电视台和中纪委的两条路旁，冬天夜晚用塑料薄膜或破旧军大衣挡住霜雪的，大多数是偷偷摸摸的访民。不过，2011年元旦的前一天，有人曾在零下10度的寒风里做了个简单的调查，结果，在北京陶然桥的一条地下通道，大约有40人过夜。而在北京南站周围的地下通道里等待新年的，则大约有200个。

北京匆匆忙忙，不止一个外地人抱怨过这里的人步伐太快。它有1000多座立交桥，400万辆高中低档汽车中的一部分，没日没夜地在每座桥上驶过。而当轿车开着暖风驶过南二环边上的陶然桥或是长安街西段的木樨地桥时，没准儿会将某个在桥洞里忍冻挨饿好容易睡着的可怜人吵醒。

北京的立交桥桥洞见识过各色人等，不止一个讨不到薪水的外地农民曾受过它庇护。有一个年轻人，曾经以高分考进了大学，却没顺利毕业，于是住进了西五环西黄村桥下，直到两年后，他的父亲听说这件事，赶到北京将他接回家里。据说，那些寒冷和饥饿的日子让他开始反思人生。带着孩子来北京治病的安徽男人石清华，窘迫之下不得不在立交桥下安了身。他结识了7个孤儿，并产生了温暖的情谊，晚上挤在一起，思量着凄苦的无尽人生路。

当然，在北京的地下通道和立交桥桥洞里，更常见的则是另一类故事。有一天夜里，在一个灯光照耀不到的地方，一位山穷水尽的父亲乞讨来热腾腾的米饭和炒菜，催着重病的儿子吃光，然后等他睡着后，再悄悄摸出又冷又硬的干粮啃上几口，和着头顶震落的灰土吞进肚里去。

没有人愿意用一个词或者一句话形容北京。

然而，在北京，这些只能算作是无人在意的小事。2010年的一天，在北京一座桥洞里安家的两个流浪人汉被另一个流浪汉杀死了。第二天，报纸上登出了这条新闻，与之相比，人们当天更关注的话题是房贷利率上调和如何解决北京堵车的话题。毕竟，这是一个更加显眼的北京：约2000万人在这里讨生活；每年17万个孩子在这里出生，有1.5亿游客来到这座城市。街上到处都是赶路的女人高跟鞋的声响和急促的汽车喇叭声。

然而，在人们看不见之处，北京保持着某种称得上顽强的东西。找到某位报社的女记者，她能数出好几个小贩儿女励志苦学的榜样故事。通州区一座人迹罕至的小院里，几个无钱就医的尿毒症患者凑钱买了破旧的血液透析机，自己动手清洗血液。有个一米高的毛头小子，工作是趁人不备把几百张小广告贴在人民大学门前的过街天桥和电线杆上，他只要这一天没有被警察逮住，就能换来一顿带肉的晚饭。

北京也是大度的，它的高楼大厦默许一切发生，给每个人一条活路。扔进乞讨者饭碗里的硬币叮当作响，颐和园西路上的垃圾桶里常有半杯没有喝完的可乐供人品尝。在寒夜里赠送过毛毯和棉被的人数不胜数，这里浓缩了欺诈和信任，凌辱与体恤。

北京并不缺少传奇，人们听说过垃圾工成为富翁，桥洞居民当上校长，也认识穷困的青年成了北大老师，为躲避罚款而东躲西藏的烧烤商贩有朝一日坐进了高档汽车里。同一天的报纸上，能看到在财富版上微笑的成功人士和在社会新闻版挨冻的穷汉，但北京有的是昔日老板或体育明星加入流浪大军的往事，因此，没人能保证财富版上的人物某天不会躲进看不见的北京里，学会遮遮掩掩，不愿意这段往事被揭露出来。

派出所的户籍科从来不会记录这些。但缺少了他们，北京就很难被称为北京了：它就不能被称作是繁华与凋敝并存的现代大都市，不能成为历史上那座梦想不断滋生又破灭的神奇皇城。它要在高楼大厦的缝隙里塞满不堪和艰辛的生活。它需要时尚女性胸衣里散发的芬香，也需要生活无着的男人衣领上的酸腐。它需要长安街得州扑克俱乐部里扔出的筹码响，也需要不远处肚子挨饿的咕噜声。

因此，没有人愿意用一个词或者一句话形容北京。它成分复杂，且历来如此。800年前，意大利人马可波罗如果真的来过北京，它所见到的城市里有110万人，但27万人（其中不乏小贩和奴工）每天靠领取赈灾粮食才能生活。从那以后，北京没有改变过。100年前，它是老样子，60年前它是，直到如今。北京习惯了在这种令人惊讶的杂乱中安然无恙地运行。地下通道里的铺盖要等待人迹罕至时才铺开，垃圾车趁清晨大堵车开始前就已经开出城。于是，当太阳又一次照耀在林立的玻璃大厦上，看不见的北京已经悄悄躲起来，城市焕然一新：人们怀着新的焦虑和梦想走出家门，头发刚洗过，衣服是昨晚熨的。

只有个别人会注意到，家门前的垃圾桶空了，街道干净，某条路边连夜种上了一排冬青树，地铁里的上班族们手中拿着当日的报纸……这都是那个看不见的北京的确存在、并且不该被忽视的最好证明。

原文点击

做个勇敢的中国人 --最好的金陵十三钗影评

丁富贵 — Thu, 22 Dec 2011 13:47:05 +0800

　做个勇敢的中国人

　　
　　这是一部让人无比沉痛的电影，散场出来时，有人说：终于看到了一部好电影。有人说：早知道就去看龙门飞甲了，这电影太压抑了。
　　
　　类似的故事，法国有羊脂球，不过那个故事主要是讽刺那些同车法国男人尤其是达官贵人们的虚伪怯弱。而《金》的故事，主要是为了赞美，才选取了那场战争最“美丽”也最残忍的一个故事。
　　
　　我不知道这是不是个真实的故事，在《南京南京》里也提到这么一件事，或许是真实的吧。如果是这样，那么人们该对国耻这两个字有更深的认识。
　　
　　这部电影的主题决不该是“女性的伟大”，而该是“男人的耻辱”，那些女人们所受的屈辱与损害，是烙在所有国人身上的。拍这部电影，如果是为了正视国家的耻辱，那么是值得鼓掌的，但如果只是为了讲一个特定环境下的“崇高”与献身的故事，那么，还是不足以使其成为一部伟大的电影。
　　
　　鉴于这电影是根据严歌苓的小说改编，所以我认为它虽然可能有历史原型，但所有细节都已经是后人改造和重新编撰过去。这样的电影，该说它是历史呢？还是故事呢？既有着真实的历史背景，却又是虚构的人物和剧情，不如把它叫做历史故事片吧。
　　
　　事实上，所有的历史题材影视，都是历史故事片，对历史真实的表现了多少，全凭制作者的良心。我对历史题材影视的评价标准，就是它究竟有多少忠实于史料和回忆，有多少是创作者为了要预设和表达的主题而自己编造出来的。
　　
　　很遗憾，我们的大部分影视都是后者，清宫戏唐宫戏编一编我们也无所谓了，但对于近代现代的历史，却总是“根据小说改编”，这其实是一件很可怕的事。
　　
　　关于真实的标准并不是针对张艺谋的，在以往对《南京南京》《拉贝日记》《唐山大地震》的评价中，我也一直认为对历史的诚意是衡量这类题材的最重要标准。因为他们都说自己在讲述历史，没有谁承认自己只是找了个编剧或作家关在宾馆里头脑头暴了一下，每个人物都是为了“表现什么”而特别设计出来。
　　
　　《南京南京》，南京城里真的有因为心灵受折磨而自杀的日本军官吗？
　　《拉贝日记》，拉贝日记里真实记述的暴行，电影中为何反而略去呢？
　　《唐山大地震》，把那三分钟特技剪掉这片还和历史有什么关系呢？
　　
　　当我们享受着“历史大片”带来的震撼时，当制片方发现国难加大制作是票房保证时，我们可能忽视了一种危险。
　　
　　为了票房，为了市场，为了奖项，历史在越来越精良的制作，越来越优秀的“剧本”下，很可能偷偷的被替换为一个个只为了最大程度上追求表现效果的故事了。
　　
　　金钗十三钗的故事纵然是真的，我也太不相信那些女人们能像关云长似的在就要去魔窟的前夜还谈笑风生视死如归，这就像“向我开炮”的英雄传说，没有多少人知道历史的真实原型没有等来炮弹，而是被美军俘虏了。
　　
　　为了美化，为了歌颂，为了主题，牺牲一些真实是可以接受的吗？
　　
　　也或许历史是另一种样子，或者既然是故事，也有另一种讲法：在拥挤的安全区里，日军前来要女人，于是，一群妓女被选中了，她们并不想去，但人们希望她们出去以换取暂时的安全。
　　
　　如果是这样，那么这故事就变成了《羊脂球》，虽然在当时的南京，这种情景可能更贴近真实的人性，也可能的确上演过。但那样一来，中国人的形象就截然不同了，这样一部电影，纵使是真实记录，又有可能上映吗？还可能被允许送去申奥吗？
　　
　　正如片中英勇抗战的军队，武器精良，训练有素，兰博一样以一当百的教导队长，那当然也只是剧情需要的特例，否则这战争就该发生在东京在对。
　　
　　虽然英勇抗战的军人需要表现，但也没有必要直接跳到另一个极端美化成超级英雄，十几人叠成一线冲向敌坦克的感人画面，真的是战场上会出现的场景？真打仗时怎么可能排成那样的队形冲锋，那绝对影响速度而且前面倒下的人会绊倒后面的人，掩护是分散队形把敌人的火力引开，而不是挤成一堆只因为编剧认为这才能表现勇敢。
　　
　　你也许会说不要追究这些细节，但历史没有了细节还有什么？就只剩下新闻报导中的数字了。一部真正伟大的电影不会放过一个细节，而不把“这样才能感动观众”作为虚构的理由。
　　
　　真实历史中有更多比女学生们跑得还快的士兵和官员，有更多人脱了军服混入平民，不是一要表现国军无能，就把他们演的像白痴，一到了要体现中国人的英勇抗战，又把他们拎出来打扮成钢铁侠。
　　
　　用几个镜头甚至只是字幕台词就能交待历史更多的全貌，但很多时候我们的影视里只有刻意的选择性粉饰和选择性无视。
　　
　　所以，纵然是国耻，纵然是充斥着其实没有必要详写特写的暴行和祼尸场面，还是要用美丽的电影语言包装一下，配上华丽的旗袍和优美的小调。这样一来，国耻就能变成国美吗？
　　
　　这就像片中的贝尔“只会给死人化妆”一样，张艺谋不知是否在无意中自嘲了自己。
　　
　　我不针对张艺谋，别的导演来拍，可能还不如他。我想说的是中国人记录历史的态度。
　　
　　我们为什么写历史？为什么编故事？为什么在死者的白骨上抹粉？为了票房？为了宣传？为了奥斯卡奖？
　　
　　就算是找到的史料，又哪些可能信哪些不能呢？史学家都在争议的事，该相信谁呢？更不用说太多事已经找不到真相。
　　
　　有人忙着寻找历史，有人忙着修改历史，有人忙着删除历史。
　　
　　看了这篇评论，有许多人会说：你太苟求了，这只是一部电影。
　　
　　这正是让我感到害怕的。
　　
　　我们似乎其实对历史本身并不感兴趣。我们甚至希望我们的文艺工作者们把历史都变成好看的故事。
　　
　　就像人们疯买学者们讲的评书式历史搞笑类历史，却不知道历史已经在讲述中被替换成充满个人想象与好恶的故事了。
　　
　　久而久之，让所有亲历者都死去和沉默，我们就没有历史了。我们再也不可能知道历史上真正发生过什么，只好任后人编造。
　　
　　我们不会希望再过几代人，没有人知道南京大屠杀是怎么回事，但事实上，同样的事情在历史上早就上演过，大屠杀一次次的发生，在元朝，在清初，但现在，成吉思汗仍然是大英雄，而提起扬州十日，大家或许会联想起还珠格格，那应该是个美丽的爱情故事。
　　
　　民族融合是一种必然，但是化解仇恨是靠民众学会宽容，而不是靠忘记。就算以后世界大同，全世界都成一国，希特勒和东条英机就突然变成大英雄了？
　　
　　但按照中国人“历史要为现实服务”的态度，这种事很可能发生。
　　
　　真实不重要，如果撰改和隐瞒可以“让世界看起来更美好”，那么就忘记真实吧。
　　
　　因为我们不喜欢忠实的记录历史，因为我们太爱“古建筑翻新”为了它看起来更漂亮。所以我们永远在猜历史，永远在编故事。而我们的电影人，作家，也很享受于这种“编得好有奖”的环境。
　　
　　在1937年的南京，美国人贝尔问中国孩子：我们应该这样做吗？那孩子回答：我们还能怎么做？
　　
　　去年有一部电影，叫《喋血孤城》，同样是抗战题材，和《金》相比票房惨淡的可怜，甚至我去影院都看不到排期。
　　
　　为什么？死守孤城的男人们没有无私奉献的女人们有卖点吗？当我们为那些女人的呼号而落泪时，为以女人们的耻辱和奉献带来的票房和奥斯奖外语片入围而为荣时，你们不好奇中国男人们是怎么死光然后被遗忘的吗？
　　
　　当遗忘回避甚至隐瞒篡改成为一种习惯，下一次屠杀时，连美国人都不会再来救你们了。中国男人战斗的都死了，识时务的站在日本人身边，整部影片全靠一个美国人拯救和满足中国女人，这真的不是一部讽刺片？
　　
　　《金钗十三钗》，应该拍。不过，有一部电影更应该拍。
　　
　　《淞沪战役》。
　　
　　那是一场惨痛的失败，绝不光彩的战斗，七倍于敌的兵力，巨大的伤亡，几年前还在内战的乌合之众，群氓般的士兵，抽大烟的将军，勾心斗角的派系，最先逃命的官员，直到最后的大溃退。那个故事里没有秦准河上感动美国人的艳丽的女人血污，没有兰博一样的教导队长，却一样有真正的人性，一样有在大败逃中死战到最后的人。
　　
　　忘记奥斯奖，做个勇敢的中国人，先从直面历史开始。

来源：今何在
链接：http://movie.douban.com/review/5217202/

三里屯碎片

丁富贵 — Wed, 30 Nov 2011 14:42:55 +0800

[乐活]三里屯碎片

北京的三里屯是个充满临时感的地方。这里好象没有过去，没有将来，只有悸动的现在。它并不肩负着巨大的历史使命，但它在卑微的工作方面做得很出色，那就是制造欲望和满足欲望。不论游荡到这里的人从哪儿来，他们都像海上的水手刚刚靠岸，在这里享用酒，肉和性，在这里建立短暂的雇佣关系，临时的爱情和脆弱的友谊，他们没有一个想要长久地呆在这里，水手嘛，满足了欲望后当然要跳上船继续游荡。三里屯就像空降到北京的一个岛屿，笼罩着富有异域感的人造气泡。

对野史来说，三里屯就是潦草的一句记载：“明代距离‘北京城墙’三里地的一个村庄。”对作家冯唐来说，三里屯是1984年－1990年六年的中学时光。三里屯南街深处是他的中学北京八十中学，往北是饴糖厂，北京联合大学机电学院，中国杂技团，假肢厂，再往北，才是如今的三里屯北街，而在当时，那里是“三里屯汽配一条街”。作家冯唐在那里树立了人生观和价值观，也强健了体魄。他有幸被一个军事迷体育老师教导，这个军事迷精研中日战争史，相信 “二十一世纪，中日必有一战”，他有责任为中华民族准备好这场战争，一年十二个月里，除了六、七、八、九月四个月，他都逼冯唐和他的同学们绕着学校跑圈。他们跑出校门，跑到朝阳医院，跑到城市宾馆，跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处，跑到兆龙饭店，跑回校门。跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处时，会接近体育老师所谓的“极点”，冯唐坚持着，耷拉着舌头东张西望，看三里屯北街的临建房，看临建房开始卖酒，看小卖铺砌成啤酒杯的形状。对音乐人黄燎原来说，三里屯生于1995年死于2005年，它是一连串北京具有先锋精神的酒吧：白房子，隐蔽的树，芥末坊，swing……，黄燎原没有办法忘记三里屯南街，因为他所有的业务几乎都是在这里的酒吧谈的，和他谈事的人只能在酒吧找到他，他所有的女友都是在酒吧里认识的，只有在酒吧里他才能见到人。这就是历史意义上的三里屯，这些历史碎片的年头一点都不长，可它们消失得无影无踪。

2008年以后的三里屯是以“三里屯Village”为核心向外辐射。这是一个投资额约48亿元人民币的商业地产项目，由太古地产持有 80%的股份，基汇资本中国基金持有20%的股份。它分为南区和北区，是一个街区化的，开放式的购物中心，总占地面积约5.3万平方米，总楼面积超过13 万平方米。这里由19幢当代建筑布局而成，共有约300家商铺，餐厅和酒吧，有5家画廊，总共将近1800平米的面积，有两个停车场，总计880个车位，还有一间拥有99间客房的酒店瑜舍。

你可以乘坐113、115、406、416、431、701、758路公共汽车三里屯站下车前往。你可以在地铁团结湖站下车，向西步行 200米。如果开车，你需要在三里屯Village西部与雅秀服装市场交界的小路向北拐，前往停车场，分成了两个队伍：在雅秀地面停车场2块／小时，三里屯Village 地下停车场5块／小时的时候，雅秀的队伍可以排到5辆车，三里屯Village的队伍可以每小时10公里的速度缓慢通过；当雅秀涨价到10块／小时后，三里屯Village的队伍可以排到11辆车，另一个队伍不复存在。当然你也可以打车。三里屯路口与工体北路交汇处，拥有北京脾气最暴躁的出租车司机。周末的傍晚，路口四面八方堵死了，队伍最长可以达到1500米，交汇处的红灯长达3分钟，而绿灯只有30秒，如果全速通过，可以通过5辆车。但是出租车司机需要与那些从来都不遵守红绿灯的成群结队的行人，自行车和三轮车周旋，争取成为能够成功通过的2辆车中的一个，与此同时，他们一手驾车一手找钱，还需要仔细辨认外国人古怪的中文口音，忍受着腰疼，溃疡和痔疮，以及那种难以控制地想把车撞到三里屯Village的铁栏杆上然后再开走的歇斯底里的欲望。

三里屯Village北区的租金价格在95～100美元/平方米·月；南区的平均租金价格是70美元/平方米·月左右。但是如果你足够坚持，可以拿到更好的租赁价格。“鱼眼儿咖啡”的老板孙瑜花了一个星期时间，守在三里屯Village的每个入口，手拿计数器手工计算人流量，从早9点至晚11点。他的统计结果使他拿到了少于黄金地段平均价格的租金。

太古地产有改造三里屯的野心。意图将三里屯从一条酒吧街转变为“一个耀眼的潮流聚集地，吸引着中外最潮、最时髦、最具创造性的人士的光临。” 这里也没有将如上人士之外的人群拒之门外。三里屯Village是一个互相链接的开放区域，拥有广场，小巷和花园，也能满足各种各样稀奇古怪的需求：你可以购买一只来自晚白垩纪的恐龙化石——锦州龙化石，高2.2米，长7米，重500公斤，价格面议；也可以去那里花园的Agua餐厅吃一块罕见的小羊羔肩膀，只有150克。你可以在南部的书虫咖啡馆听完一场普利策奖获得者有关后独裁社会的演讲，再在北区的酒吧Punk伴随着DJ Wordy的无意义电音把脑袋清空。你可以在优衣库购买袜子，69元三双，也可以去Lanvin买一条礼服裙，至少准备4万元。你可以拎着茶缸自带饮品在这里溜达，也可以去Mesh点那瓶镇店之酒：1988年的Petrus，34500元人民币一瓶。在这里可以一分钱不花，仅仅呆在北区广场上，成为每小时 1500名游客中的一个；也可以走进北京第一家苹果店，成为每小时500人中的一个，享受那里80兆的宽带，向Genius Bar里的9个“天才”发问，如果这天正巧是苹果iphone4发布的那一天，苹果店早早就关门，店内的现金铺散在地上，有上千万，几个店员数钱数到手酸，其中一个感叹：如果有1千元面值的人民币该多好啊！

三里屯Village周边，有一些地点冠以“三里屯”的名号，但它并不真正属于三里屯，比如隔着工体北路寂寥相望的“三里屯Soho”。另一些地点，连名字都没有，却是三里屯的核心。一条街道，链接了三里屯Village北区与南区，它的绰号包括：“小街”，“南街”，“假酒一条街”或者“地沟油麻辣烫一条街”。如果你一步可以迈80公分，从南走到北，需要走223步，花费4分钟。这里只有不到5米宽，借助拆迁户聚集的小区“幸福村”和另一侧的临建房，两边塞满了超过50家店铺，外带约10家售卖烟，烧烤和麻辣烫的流动摊贩。初看小街是一条混乱，肮脏，使人感到厌恶的街道，但它又散发着难以抵抗的魅力，就如同一个性格强烈的人吸引你走近一探究竟，而另一些人，他们长时间逗留在这里，小街就是他们的人生。

酒吧The First Floor的经理Jack，一个“教父”式的人物，传说中他人脉广阔可以摆平任何发生在小街领域内的犯罪事件，他也十分好客，凌晨3点－5点，临近的酒吧或餐厅经理会聚集在Jack的酒吧，形成一个松散的“经理俱乐部”，Jack用带有伦敦口味的英语与他们打招呼，请精疲力尽的他们喝上一杯。

69岁的肖鹏他从河南来到三里屯长达15年，每天都拎着手工编织的条藤蚂蚱和灯笼在小街叫卖，因为他的年头呆得太久了，他是唯一被允许进入酒吧和餐厅叫卖的小贩，每一个想要泡中国姑娘的老外都买过他的蚂蚱，有一年他被摩托罗拉的手机广告拍摄了一下，进入镜头3分钟，片酬2000块，他决心奢侈一把去坐一回地铁，钱就被偷走了。塔落牌占卜师汪小姐在小街摆出占朴摊，求卜的80％是女孩，无一例外询问的是爱情，她尽力给她们提供关于爱情的希望，保安围观和挣扎了至少10分钟，才决心将她的占卜摊赶走。卖烧烤的大刘，每月要付给“不能说的人”3200元摊位费，平均利润为400元／天，“羊肉串一块钱一串？羊肉要6块一斤，那能是真羊肉吗？”说完大刘拿起自家烤炉上的羊肉串吃了起来。小小美甲店的Mary，她看到至少3起艺人经纪人和电影广告植入商在修指甲的时候谈成了生意。一个染着金发的中年女性，她永远穿粉红色的上衣和牛仔裤，永远拿一瓶燕京啤酒站在街角喝，传说中她是个妓女，又聋又哑，从北朝鲜来……

三里屯Village和连接南北的“小街”形成了互为补充足够混杂的社区，这正是城市的要旨——不再受到功能性过于单一的区域的羁绊，孤岛与孤岛之间互相联络，不论是老住户，新来者，还是一些过渡性的人群，都能各得其所。

三里屯成为一个从不睡去的地方。上午9点，杯子蛋糕店Colibri的一名糕点师傅开始在玻璃房子里制作杯子蛋糕，阳光照得花型奶油闪闪发亮，他一共要制作的杯子蛋糕种类超过10种，这些蛋糕的命运是在下午7点前销售一空。12点，港式茶餐厅草本工坊迎来第一次客流高峰，一直到下午1点半，等位的人始终超过5桌。3点钟，“鱼眼儿咖啡”的卡布奇诺已经卖掉超过60杯。6点，三里屯小街的“三里屯面馆”已经开始有人等位，要抵达那里需要穿过厨房，与慕名而来的导演，编剧或者某个明星争夺30张座位，15分钟后，面馆就满了。那里花园的西班牙餐厅Agua在7点－8点半迎来客流高峰，总厨师长 Jordi Valles制作一盘Lobster Rice需要花费45分钟，这是餐厅最畅销的菜品之一，Jordi并不忙乱，他的记录是一天服务了140桌客人。Mesh的经理Cobain结束了开店前的巡视，在9点－10点半有一个空档期，之后就会迎来接踵而来的人群，很多人冲着酒保前来，这里的三个酒保一个幽默，一个勤快，还有一个是调酒大赛的冠军，他们全部都很英俊，拥有自己的固定顾客群。夜里1点，小街上的酒吧“青年”开始上人，常客王梓经历过青年的两任老板，他对老青年充满怀旧之情：那里如同青年人的茶馆，人们聚集在其中分享经历，而如今的“青年”更像是分享酒，分享性，分享金钱。但是王小姐一如既往地热爱“青年”，她在凌晨1点开始站到中间桌子上跳舞，那里挤了40个人，她不是舞姿最优美的，但一定十分自信，旁边一个女孩被她的豪迈所震慑，问：姐，你是内蒙古来的吗？凌晨5点，小街上的人群开始散去，The First Floor的经理Jack关闭了酒吧的大门，他回到石佛营的家，每天跟太太相处的时间只有4个小时。凌晨6点，三里屯街道办事处清洁队的两名清洁工开始了对小街的清扫，一麻袋能装180个啤酒瓶，装了6袋，还有1袋红牛罐，6堆其他垃圾。早晨的三里屯是叮当作响清酒瓶的声音，是一股腐臭。但是在9点之后，这里重新宛若新生，开始了新一轮的循环。

三里屯从来没有举行过了不起的庆典，也没有记录在册的骚乱，但它好象永远都疯疯癫癫的。三里屯派出所彻夜亮着灯，曾经被醉汉误以为是别具一格的夜店。那里有54名民警和其他工作人员，负责包括三里屯在内的7个大型社区，超过1500家企业，110多家家驻华使（领）馆及国际机构。他们每天都会接到手机被盗的报案。

三里屯也催生爱情。有的爱情很短，只有一夜。有的爱情长一点，酒保Clinton，在他的眼皮底下，有个西班牙人每天都换一个姑娘，忽然某一天这种更迭停留在一个姑娘身上，5年没有换过，他们已经结婚，有个2岁的女儿。有的爱情持续了超过30年，伊朗餐厅的那对老夫妇，他们结婚超过30年，不愿意开分店，因为他们从没有距离对方超过5米。

三里屯有来自世界各个角落的人。他们从河南，山东，湖南，浙江，广西……来到这里，无一例外，他们都有个英文名。另一些来自美国，英国，哥伦比亚，德国，比利时，西班牙……，无一例外他们都有个中文名。三里屯是他们临时的家乡，富有异域感的所在，混杂的世界主义小岛，也是他们随时准备告别的地方。

三里屯是个没有“墓碑”的地方，没有人想要在这里度过余生，在这里死去。但是很多时候这里如此接近死亡。几个德国人，因为喝多了酒所常见的那种口角，被人暴打扔在3.3大厦的地下停车场，幸运的是，他们昏迷之余打通了德国使馆的电话。两个美国人，也因为喝多了酒所常见的那种口角，被一群黑人小伙子围住，他们已经做好了在三里屯结束他们混乱人生的准备，忽然，好象从天而降一般，来了个黑人大妈，她如同母系社会的部落酋长，用不容挑战的权威语气制止了这起惨案，她双手高举过头：“我的孩子们，要有爱……”

这里发生的故事从来不会出现在导游手册，旅游资讯或者派出所的案件记录中，但它们每天都在发生。这些故事奉行如下品德：心醉神迷，肆意放任，按冲动行事，鼓吹叛逆，尽情自我表现，享受朝不保夕的快乐。这就是三里屯的品德，这种品德特别美好，也特别残酷。幸运或者不幸的是，它也稍纵即逝。

box：三里屯消费指数

8：2 vs 2：8 ：酒吧Mesh的中外客人比例。一直以来外国客人与中国客人的比例是8: 2，经理Cobain上任后，意图将比例反转，达到外国客人比中国客人2：8。因为他认为外国客人的流动性太高，花费3个月培养起的熟客，3个月后又都离开。

20秒：酒吧Mesh的酒保Jimmy可以在20秒钟完成一杯mojito鸡尾酒。而他平均服务一个客人的时间是4分钟。

90秒：在colibir吃杯子蛋糕大赛中，一个男孩获得冠军，90秒内吃掉了6个杯子蛋糕。他的奖励是一年内每天免费获得一个杯子蛋糕。

20分钟：酒吧Punk有两只大垃圾桶，每20分钟就全部装满，这种情况从夜里11点持续至凌晨2点。

2小时：杯子蛋糕店Colibri制作一款蛋糕的平均时间。

14小时：杯子蛋糕品牌Lollipop Bakery Cupcake的创始人Lexie（穆雅思）每天平均工作时间为14小时。她26岁，伦敦人，毕业于剑桥大学。她的蛋糕品牌没有店面，但是为四家咖啡馆提供蛋糕，分别是百尼尼（Crepanini）、Zest、鱼眼儿咖啡、Moment咖啡。

20个：酒吧Punk的烟灰缸已经丢失了20个，是由日本设计师隈研吾设计，玻璃制成，菱形，重约1公斤，其中一位客人在冬天的凌晨将烟灰缸藏在内衣里后被发现。

20公斤：每天晚上酒吧Punk要准备约20公斤的黄柠檬，用于制作鸡尾酒。这些黄柠檬人工榨汁，需要1个小时。

40人：42号美甲店平均每天可以为40个客人美甲。这家店有12平米，6个店员，300瓶指甲油，多到无法统计的美甲花样。

200杯：鱼眼儿咖啡馆每天销售的饮品数量，其中咖啡类的有150-180杯。

1735元：酒吧Punk里的铁三角，每个造价1735元。4个铁三角可以组成一个小吧台，67个铁三角组成了长吧台。

Ribera del duero，西班牙餐厅Agua最畅销的葡萄酒，售价1028元／瓶，一个月销量超过100瓶。

黑芝麻／花茶杯子蛋糕：杯子蛋糕店Colibri为中秋节特制的中国传统式蛋糕，4个一盒，7天内销售超过400盒。

西番莲荔枝马提尼：酒吧Mesh最畅销的鸡尾酒，一个月时间销售约300杯。

鸡尾包：皇后饼店最受欢迎的点心，香港风味。皇后饼店的经理Stanley说：一个英国的妈妈，她每个星期都会带两个女儿买鸡尾包，我也很好奇，老外会喜欢鸡尾包？她就告诉我，小时候她在英国，住在唐人街附近，她每次考试考得好，妈妈就会去唐人街买鸡尾包给她吃，她跟老公去了美国工作，之后 20多年都没吃过鸡尾包，没想到在北京能吃到这个味道。

（鱼眼儿咖啡，42号美甲，皇后饼店，Ollipop Bakery Cupcake由董璐采访。本文感谢blue，刘锋，还有“内蒙姐”王欣莹）

来源：http://catnap.blog.sohu.com/194440437.html