藏在語言里

读完《通往奴役之路》了

Crane·鹤 — Tue, 15 Jul 2008 22:43:32 +0800

《通往奴役之路》又是一本我陆陆续续看了很久才看完的书。既是因为哈耶克在书中讲的道理实在是如此宏大和颠覆（起码颠覆了我的许多想法），也是因为大陆的简体中文译文实在太纠结混乱难受了。

如果回到冷战的时代，这一定是一本攻击共产主义的利器。在二战刚刚结束的时候，西方民众想必十分珍视用烈士的鲜血和生命换来的自由，而此时反思国家社会主义显然可以在未弥合的伤口上再撒一把盐，让所有人谨记自由是何其宝贵。一个掩盖和压抑了个人自由的集体主义政体，不管它叫做纳粹（国家社会主义）还是社会主义或是共产主义，对个人自由而言都是极其危险的。

那种为了一个缺乏论证的宏大目标而团结一致的想法，不管是出于统治者的洗脑还是处于国家、民族危亡的危机感造成的民族主义，都是极其危险的。为了这个『伟大的目标』（大跃进、文革、大东亚共荣圈、雅利安人至上等），统治者可以动用其违背道德、超越法律的政治和经济控制手段，将整个国家民族变成为了实现那个目标的机器。而所有的个人都成为微不足道的小螺丝钉。政治控制和经济控制手段在这本书里也有详细的讲述，但是配合阅读《一九八四》相信可以对政治控制、经济控制以及由此衍生（也反过来支持政治经济控制）的思想控制有更深入骨髓的体验。

放在这本书刚刚出版的1940年代中期，在自由国家与共产党国家联手扼杀了法西斯之后，恐怕很难将共产党国家和纳粹德国归为一类。然而不幸的是《通往奴役之路》里讲到的各种集体主义的弊端竟然真的在苏联和中国一一应验。任何一个熟悉中国49后历史的人在读这本书时都会有与我相同的幻想：如果哈耶克的这本书能在1949年之前在中国人中广泛流传，这个国家又将会怎样？

另一个有意思的现象是虽然『国家社会主义』的德语简称是『纳粹』，二者也都是同义词，然而在汉语里，所有人都把那种惨无人道的政治思想称为『纳粹』，而不是『国家社会主义』。难道仅仅是因为两个字比较简短？

再说译文，没什么好说的，想起来就齿冷。好好一本书都被翻译糟蹋了。汉语译文中放置的虚词太多了亲爱的们，宝贝儿这是汉语，你把『关于』、『能够』以及多余的『的』字删去一大半反而会更流畅。还有，如果连从句关系都读不明白，还是老老实实看看语法书比较好。

阅遇 - 1

Crane·鹤 — Sat, 12 Jul 2008 17:36:20 +0800

« Plus on juge, moins on aime » (Balzac).

评判的越多，喜爱的越少。 —— 巴尔扎克；查字典时偶尔看到的

我觉得译者没有资格，为了迎合某个人，某个团体的需要，曲解作者的意思。这是越权问题，不是技术问题。这是良知问题，不是水平问题。这是信任问题，不是风格问题。有一回故意曲解，叫人又如何能相信其它地方文字的忠实？……十天？对大部分译者来说，恐怕只够校对和查资料吧。真不知译者是真牛还是蒙牛。

—— 李继宏谈起自己用口译手法十天搞完了《追风筝的人》时是沾沾自喜的。然而，那是及其不负责任的。参见《翻译：放下你的屠刀》

所以，请不要再对我说学习新加坡就是符合“国情”。在我看来，不但不符合国情，而且是故意回避国情中最具挑战性的问题，而且已经出现负面效应。

—— 文贯中，《国情、经济规律和现行土地制度》

那种感觉比裸奔还让人难受，是我最胖的时候裸奔

—— 偶一同事说的

弱者不是你的名字，女人，你的名字就应该是风情万种。

—— Hellen，《女人性冷淡是很可怕的》

—

附注：阅读时遇到的，简称阅遇

数据灾难是个好DJ

Crane·鹤 — Fri, 11 Jul 2008 17:59:50 +0800

题记：朴素的自由主义哲学家罗永浩同志在他的课堂上说过一句至理名言：How awful is a learned fool. 有知识的傻瓜是多么的可怕。

第一幕：Remix

后来我用数据恢复软件在硬盘上找了一个多小时，抓回了十几G的数据。看到它恢复出来的目录结构和文件名如此完美，我心里充满了感激和兴奋。

于是把恢复的数据全都拷到另一个盘里，逐个检查。乱码、乱码、乱码、乱码，HTML、Doc、PDF和纯文本统统乱作一团。虽然每个文件名都是正确的，但是所有的内容都乱了。电影放不出来，文件打不开。好在音乐都还能听。

不过，听音乐的感觉像是整个硬盘的所有音乐都 remix 了一遍，前半首是非洲说唱、后半首是陈绮贞，前半首是陶喆、后半首是Radiohead，前半首是Jazz、后半首就成了胡德夫。而且所有的显示标题都驴唇不对马嘴，明明是女青年Avril Lavigne（意译叫四月葡萄藤），显示居然是男中年张信哲。

唉，算了吧，我还是属于 Windows 那种类型。

第二幕：批萨切碎了

之所以搞成这样是因为我想，既然我的硬盘有 250G，闲着也是闲着，所以我特别想装双系统。之前的计划A失败了，于是执行计划B。

计划B的核心关键字是Ubuntu。从台大（国立台湾大学）的镜像上下载了Ubutun 8.04 64bit 的版本，用普通的 HTTP 居然可以达到 100K+ 的速度。我长到这么大第一次这么亲切地感受到两岸人民血浓于水的亲情。下完之后就刻盘，刻盘之后看了网上的教程，格出一个 1G+ 的交换分区外加一个50G的 Linux 主分区。

Ubuntu 考虑得很周详，同一张盘既可以用作安装盘，又可以作为 Live CD 玩。于是心中一股暖流，就点了安装。谁知道到分区的步骤，丫居然打算把整个硬盘都格掉。于是我又设置了一番，用手动分区，可是不知为什么 Ubuntu 最后还是没有认我的分区表。而且，Ubuntu 不认我的声卡、网卡和无线。

所以整块硬盘都被格成了 FAT32 （没错，我也没想明白为什么 Ubuntu 给我格成了Fat32）。后来我又重新格回 NTFS，重装了 Vista，于是就有了第一幕里的疯狂 remix。

第三幕：切批萨

至于计划 A 为什么失败，可能要追溯到我人格深处对自己电脑水平自以为是的偏执。有一天，我回头想了想我用过的操作系统有M$-DOS，M$的Win 3.11、Win3.2、95、98、ME、2000、XP以及Vista，于是对自己感到深深的恐慌，原来自己从小到大的电脑经验全都是 M$ 家的。微软垄断了太多东西啊。

于是我想不如换一个操作系统吧，换一个系统可能会突然带来很多不适应，但是装一个双系统总还是可以的吧。实际上我在考虑换操作系统的时候真的发现自己离不开 Windows。因为工作要用到的翻译数据库软件 Trados 似乎只有 Windows 版本。其他的翻译数据库软件好像的确有，但是操作、配置方式又需要从头再学一遍，以前的数据库也不见得能用得上。

考虑装双系统的时候在网上随便看了看发现有人成功地装上了 MacOSX [1] [2]，还有专门的OSX86计划的站点，黑客们也搞出了许多版本的 Hackintosh 系统。于是我用将近一星期的时间下载了据说很好用很好装的 Kalyway Mac OSX Leopard 破解版。按照网上的说明一步步安装成功了。

装上之后果然真的很好看、很好用。比 Windows Vista 的界面看起来舒服很多，而且好像的确节省了许多资源。于是犯傻似的不停地最大化最小化窗口，就为了看窗口像阿拉丁神灯里的妖精一样扭着腰烟一样冒出来。好消息是，认NTFS分区，双系统可以共享数据；坏消息是不认声卡、不认网卡、不认无线。装之前就有人说我这型号的网卡和无线是绝对“无解”的，我当时心想，我就不信能有这么邪门。

结果还有更邪门的。破解的 Leopard 的引导器（Darwin）把 MBR 搞没了。两个系统都没了。后来我装了一个第三方的 Booter，找回了Vista，又配置了双系统启动，于是有了一个双系统启动的菜单。后来 Leopard 又起来一次，后来就再也没起来过。

我想，还是试一下 Ubuntu 吧，毕竟我以前还用过别的版本的 Linux，于是就有了第二幕。

尾声：
1. 还好我很多数据都有备份；以及
2. 不懂装懂很可怕。

自驾游

Crane·鹤 — Mon, 07 Jul 2008 19:32:38 +0800

昨天从北航向南顺着元大都的遗址公园，骑着自行车一路向前走。沿着元大都城墙遗址建成的公园是窄窄的一条，在北航西南角的十字路口拐向西边。中间有一条窄窄的人造的小河。中间有茵茵的草和一片片的树。在电影学院到版权局（学知桥到蓟门桥）中间那一段，周围小区的老人们时常在园子里的树荫下练太极、散步、遛鸟、踢毽子以及倒退着走。由于对面就是电影学院，过街天桥和园子里的小路旁常有摆卖DVD和电影、艺术书的摊贩，又是也会见到一个摇滚青年放着自己的音乐卖自家的CD。

再往前走就是三环上的蓟（读作“寄”）门桥了。立交桥的桥洞里一度画着几幅涂鸦，后来被涂成了补丁似的灰白色。那个窄窄的公园有一条窄路穿过立交桥下，同一条窄窄的公园，到了三环里气象就有些不同了，人气也稍微差一点。一直到明光桥下那一带，人才渐渐多起来，东侧大多是老太太和着欢快的音乐扭秧歌，也有刮脸剃头的老头儿。公园的东侧高架桥下许多人们架起桌子打牌，由于有高架桥掩映，常会有大叔大爷在角落舒缓生理问题。这当然是恶习，然而事实是这一个长长的公园在三环内的部分根本没有厕所。

明光桥下有一个高台上写着元大都遗址公园，我曾想象红灯时站在台子上看脚下不得不停下的车流是怎样的感觉。一次我找到捷径穿过草树灌木，站到平台上，发现两个褴褛的乞丐躺着睡觉，周围的围栏上喷着一行脏话。很多时候生活的确就是这么自然主义。

从这里向左拐，就是北邮和北师大南门的那条街了。北邮南门正对面的一条胡同里聚满了不是十分干净的小摊档，水果、鸡蛋灌饼、羊肉串以及别的什么吃食都有卖。好像很少人知道这条胡同原本的名字究竟叫什么，只要一说起“北邮胡同”，大家都能会意。

再向前走路过“堕胎医院”和“家教”写字楼，再向前走向南拐去，路过一个没有挂牌的军队大院，骑上十几分钟，就到了积水潭。过了二环上积水潭向南的新街口外大街永远都堵车。一路上好像没有几个像样的红绿灯，由于直通到西单，人流车流都很大，又加上两旁都是小店，行人总是不顾有车没车、是死是活，看到对面店面就义无反顾地穿街过去。于是在积水潭往西转过去躲开大路切进胡同里。

就这一转弯几十米的距离，你已经离开了熙攘吵闹的街道，听不到汽车行驶更听不到烦躁的喇叭声。前面就是西海了。西海旁有郭守敬的塑像，在他的时代北京的地下排水沟渠就已经成了体系。环在湖周围的有各式各样的小酒吧小咖啡馆、各式各样俱乐部和会馆。以前在西海南沿还有一家单向街的分店，可惜现在关了。除了这些象征着现代生活方式场所场所，这里还有湖面上亮起的昏黄的灯，沿着湖边纳凉或垂钓的人们。还有一个烧烤摊挡，我掠过身边时听到摊主带着河北口音问板筋是谁的。

北京的街巷历来是和闻名的四合院一样四方四正的，在北京指路时也一定会用东南西北说明方向。而自从二环上的立交桥在九十年代初都建起来，三环也通车之后，这座城市就更像是置于一个坐标系之下。许多有历史和人文积淀的地名也都被象征着现代化和政府意志的立交桥的名字所取代。这个城市的人的生活都被这些横平竖直的车行道重新规划了。

然而这座城里被称为海的几个湖却仍旧怡然自得地、随性地、四仰八叉地落在城市里，置坐标系于不顾。中南海也是如此，它看似围在四四方方的院子里，却与不顾坐标的水面连成一体。规划市民生活的条条框框在这海里是不适用的，这海子和常住在海边的人一样，都有超越坐标系的特权。海周围的几条小街和若干胡同也连带着弯向一边，骑着自行车顺着胡同弯过一个弧度后已经不知道自己朝的是哪个方向了。路过烧烤、啤酒、汽车、行人、稀疏的街灯和行人拉在身后长长的影之后，又终于终于回到坐标系上，重新确定了方向。这时天已经晚了，打车回家。

最寶貴的是真實的人

Crane·鹤 — Mon, 19 May 2008 23:31:46 +0800

四川大地震毫無疑問會給整個國家每一個人留下深刻的不可磨滅的印記。這場巨大的災難成了團結整個民族的一股強大力量。未來的某一天，已經垂老的我們以及我們的後代，再回想起今天的痛苦磨難一定會一樣的歷歷在目感同身受。想起被掩埋在廢墟裏的一個個曾經真實地呼吸著的人，莫大的悲涼就會從骨髓中、血液中油然地滲出。在自然的力量面前人的血肉之軀無疑是羸弱、渺小的。

像任何一個宏大的歷史事件一樣，各種各樣的人都凝聚起來參與其中，各種各樣的聲音都從震央傳遞出來，鋪天蓋地鋪滿了電視和網路的每一個角落。其中有安然待在賓館房間裏連線簡述『前方』最新情況的記者，有讚揚政府快速反應和拯救的外國遊客，有親人亡故從此生而無謂的未亡人，有在鏡頭前裏打著官腔拖延時間的官僚，有幸運地毫髮無損躲過地震的男女老幼，有在軍人和營救者不懈努力下終於獲救的在地獄門前經過的幸運者。

大家想必都還記得那個可樂男，『就在人們要將男孩抬上救護車時，男孩突然向在場的救援人員說，“叔叔，幫我拿支可樂”。現場的救援人員都被這句話逗樂了，他們紛紛說，“好，給你拿可樂。”誰知男孩又說，“要冰凍的”，救援人員馬上答應，“好的，拿冰凍的。”隨後男孩被迅速送往醫院。』據說可樂男薛梟的右腿和右手已經壞死了，需要截肢了。他是我在所有新聞裏看到的獲救者中看了最喜歡的一個。新聞剛剛報出來的時候許多人說他搞笑，也有許多人說他對做出巨大犧牲和努力的營救人員十分不尊重。我之所以欣賞這孩子是因為他很真實，80個小時的困厄之後又缺水又缺糖份還燥熱難耐，那種感覺豈不就是只能以一罐冰凍的可樂才能緩解嗎？他說的話是他真是的最需要的東西，不誇張、不虛飾、實事求是、實話實說。

新聞聯播裏還播過『胡某來到北川縣看望受災群眾指導抗震救災』。Hu用最最高屋建瓴、政治正確的紙張語言生疏地『親切』慰問著受難的家庭，男言不由衷地厄厄哦哦，『感謝你們啥啥中央』，迎合著胡的我們一定如何如何，說『好好』。這時候抱著孩子的女人聲音不大但是足以聽清地說：『主要還是要有些糧食，還有水』，而且她好像還重複了兩三遍。見過大場面的村支書不為所動，繼續沿著自己宏大的邏輯繼續高屋建瓴（鏈結的頁面上的視頻中這一段是被剪掉了，當初第一遍播出時村支書還多宣講了一段）。這個抱著孩子的女人顯然也是一個真實的人，那些務虛的概念對她而言都不重要，即使是最最偉大的哲學家，餓肚子時也是要吃飯喝水的，何況她只是一個普普通通的人而已。

能在鏡頭和圍擁的隨扈中間說出最簡單、最真實的話，真的並不是一件容易的事。村支書管的談的更多的是某某地方的偉大復興，某某部落不可戰勝的精神偉力。站在廢墟上高呼『有信心沒有』並不見得真的能解決問題。幾十年前趕英超美的場景也都還歷歷在目，幾億人的精神偉力和熱切盼望都並沒有真的實現。或許精神偉力真的很重要，但是其前提也只能使升斗小民類似一聽可樂、一碗米飯的最簡單最真實的要求能夠滿足；升斗小民最瑣碎最平凡的生活都能在災難後得以維繫。在 ~~34073~~ ~~41353~~ 55740 個平凡、真實的生命被災難剝奪之後，終於換來了政府意志的表達：半旗志哀和舉國哀悼，這多少是珍視普通的人的一個進步吧。

一張明信片

Crane·鹤 — Wed, 14 May 2008 21:13:54 +0800

吳冠中·《荷塘春秋》 41×61cm 2003

朋友許久之前就寄出了，誰想到在路上郵寄了8天，到了郵箱又待了6天。

郵局本來就很是很慢的，又加上我們大都已經再也沒有用手寫信的習慣，郵局也就更加自暴自棄了。

上初中的時候別人的信件也是我們一幫家伙的玩具。常常是在收發室取信時看到有趣的郵票就順便拿走，回家蓋在熱水杯上熏蒸，等一片刻之后郵票就可以完好無損地輕輕揭下來，同時信封還不會損壞。然后把郵票放在郵冊（呵呵，我都幾乎要忘記自己還曾有集郵冊了），第二天再悄無聲息地把別人的信放回原處。我是一個講規矩的孩子，不喜歡過分損害別人的利益，所以這樣的事情似乎也只干過3、5次。而有那么一兩個極熱切的集郵愛好者，有時候會為了一枚郵票把信毀尸滅跡（我從來沒做過）。

那時候另玩法是，把朋友的地址寫在右下角『發件人』的位置，然后不貼郵票放進郵筒里。郵局看到信件就會因為『游資不足』而退回『發件人』。這樣朋友照樣可以拿到信，還可以省下8毛錢（當時是不是6毛錢？）的郵票。這種玩法只適用于同城。不過可惜的是我當時只這么玩過一次，可惜可惜。否則可以多剩下些錢的。

看展览：黑峰和『互涉视界』

Crane·鹤 — Tue, 06 May 2008 20:05:46 +0800

就在我旁边的今日美术馆只要10块钱就可以看3个展览，反正太阳底下也没什么新鲜的事情好干，不如去美术馆里溜达溜达。现在那里的展览有黑峰的《向过去未来致敬》、荷兰人简彼得（Jan Peter van Opheusden）的《爱你》还有一个《互涉视界》。

向过去未来致敬

黑峰『1965年生于甘肃，大学期间曾研习中国画，后移民美国，并开始了油画创作。』

展览的作品里有雕塑也有油画，最最抢眼的是这头牛。牛头上倒立的狗、以及半空中悬着的长翅膀的小人儿在这个展览里也非常多。

然而牛的另一面却是这样的：

从牛的肛门里看进去，是城市社区，林立的高楼中间停着汽车，以及来往的人。

下面两幅油画里分别展示了曾经十分著名的钉子户事件、以及闹得沸沸扬扬最后不了了之的『纸馅包子』：

我们每个人在这样的环境里都像这样没有安全感，都必须要用套子来保护自己。

黑峰展览里的其他作品还有长着夸张器物的飞翔的『天使』，肛门里插着鲜花、开膛破肚的狗，头戴着安全套手扶龟背倒立、在长城前的『换一种方式看世界』的人，被两只左右、掌控的天安门，还有从『鸟巢』和『巨蛋』破壳而出的小鸟。

上边的这些作品除了牛象征着这个国家的经济和我们生活荒诞之外，其他的许多都有浓重的政治意涵，也展示出我们生活中的不安全感。黑峰的工作室里还陈列着一些其他作品没有在展览里展出，比如一个勃起的、长着翅膀阴茎上刻画着城市高楼大厦（可惜忘了拍一下）。

→→→→→→→→→

互涉视界

『互涉视界』的展览里是几位艺术家的合展：

这个枪口对着人嘴的雕塑着实让人心里一阵惊悸：

《再见与不眠夜》系列有许多幅，都是类似的风格。

在楼下的展览里我比较关注的是旁边小柜子里展出的手稿：

当中这幅画的名字叫……『情爱』（我觉得这幅画很好很好）

5·1那天的日记

Crane·鹤 — Sat, 03 May 2008 01:42:40 +0800

三天的假期一直是这样子，天空中迷蒙着灰色的薄雾，一股湿热的东西重重地压下来。况且也一直没什么好去的地方，宅在窝里发呆看书不停地刷新豆瓣、摆弄blog也还算惬意。于是就一直没怎么出门。

五一这一天翻弄了一下抽屉，发现手头居然有了6种咖啡。于是就毫不犹豫地将先前买的一个贼难喝的咖啡（会不会是《一九八四》里提到的那些劣质咖啡的味道？）扔进了垃圾桶。开着电脑刷了半天豆瓣觉得没意思就在Yobo上听音乐。听王若琳的声音你无论如何也不会觉得她是1988年的孩子。王若琳翻唱的Beatles的Yesterday很有让人伤怀的力量。回过头去听Beatles，怎么听怎么觉得质朴，干干净净的音乐和干干净净的嗓音、歌词，让你不自觉地想到几个孩子抱着吉他在舞台上唱唱跳跳，激动时再嚎叫若干声的样子。然而时间唰地就到了现在，过世的过世，过气的过气。有人评价Beatles说他们不是歌手，而是哲人。Desperado也是一首让人感慨哲意的歌。Eagles唱得像一个迟暮的老牛仔坐在酒吧的角落，灌下半杯啤酒，对坐在他对面的落拓不羁的哥们用沙哑的嗓音说：别什么自由不自由的，都是别人跟那儿胡扯；Your prison is walking through this world all alone. 我一直觉得Jazz用文明的词汇形容是『流淌的情欲』，而 Miles Davis 的jazz好象是小伙子怀揣着神情和些许欲念自由自在地诉说，Ray Charles 的感觉像一个老流氓直勾勾地调戏姑娘。老睿头的音乐一丛音箱里散逸出来，我就被震住了，低声惊道『我靠！这他妈才叫音乐』。向老麦和老睿以及老鹰老批这N位人民艺术家致敬。

一边听着音乐一边看《一九八四》，看着译文职业病似的想，这句话原文是什么呢？看到温斯顿和裘莉亚刚hook上时的感觉像极了上中学是跟姑娘传纸条时鬼鬼祟祟的感觉。我不时地怀疑，是不是一九八四就是找着中国写的，要么就是照着苏联写，而中国又学苏联，整个一本书讲的宛如中国的过去（现在也还没脱掉1984的影子）。另一种可能是某些高层的同志们读过《一九八四》之后深觉有理，于是照着里面讲的老大哥手法建设中国特色的纳粹主义。这后一种良心可是大大地坏了。就像一本《红楼梦》有的人看了感觉讲的是儿女情长满纸奸情，有人看了觉得是家族兴衰世事无常。从侧面推论一下就是越是读书人越得提防着别让他们坏良心，而且这帮丫挺的们良心坏掉时比平头百姓坏得厉害。

喝咖啡一定要有度，尤其不要在有若干种的时候试图每种都尝一下，容易脑袋疼胃疼。而且想睡觉还睡不着。下午努力在床上挣扎地睡着，结果死活睡不着。于是奔赴五道口欢会，欢会意思是会面吃饭相谈甚欢。给那两个hip-hop姐们儿一人买了本书（我丫真是脑残，给别人买东西从来只有三样儿，书、CD、花儿）。扯了些闲淡，谈了谈理想，顺便恢复了一下自己因为宅的时间太久而退化的语言功能。回来的路上谈到西藏的事儿，自己给人灌输了N多『亡我之心不死』的西方媒体的调调，又回顾了一下2008年以来的乱事儿，边疆地区的闹腾、山东撞火车什么的。又加上2008年大家都是本命年，所以更加觉得流年不利没有安全感（钱包常备几张红的以备驱邪 :D）。所以互相鼓励努力奋斗是最有意义的事情了。

后來我變成了一個亂講話的家伙

Crane·鹤 — Fri, 02 May 2008 02:10:39 +0800

網站重新建起來有些日子了，陸陸續續地把以前寫過的東西整理出來再轉貼過來，今天才終於算完成了。回想起來從最開始寫blog的時候一直到現在，已經好多年了，這次把以前寫的東西又整理刪減一遍也是一個蠻好的回顧。

從以前寫的拙劣的、現在回頭看看覺得寫得傻得可笑的文章裏面，能大略地看出自己思想的變化軌跡。最開始的時候只是簡單地記錄些學習英文時遇到的有趣的詞語和句子。然而現在回頭看，寫blog的過程，也是我形成對政府、對自由的看法的過程。

最早在2000年的時候（大概吧）就感受到過Google連接不穩，出於好奇打開『法輪G』的網站時會找不到服務器。然而直到2003年開始寫blog的時候開始用 Blogger.com 寫blog，可是blogspot.com上的網站卻打不開的時候才開始漸漸明白原來不是網站的問題，而是有什麼東西在中間插了一杠子。

好吧，我妥協，反正我只是閑來扯淡，最多記些筆記而已。於是在Blogger.com上用FTP發佈在一個好不容易才找到的免費空間裏。後來那個免費空間也莫名其妙地掛掉了，很是鬱悶，也大概是在這個時候才知道GFW這個東西的。

好吧，我接著妥協。找了很多地方，終於找到了 Blogsome.com。在那裏待了很久。當時那個圈子裏有很多高深的人，當時我只是一個大學的小P孩，他們談論的話題引起我極大的興趣，我也是在那個時候開始形成現在的許多想法，以及開始在blog上談政治的。記得最深刻的一篇文章叫作《寶貴的個人》[這個鏈結在牆外，受累了您]，作者是Calon。讀到這篇講個人如何如何寶貴的文章時，我心裏曾經油然生出一股憤怒：個人怎麼可以比集體還寶貴呢？個人怎麼可以把自由看得那麼重要？

忘記 Blogsome.com 是什麼時候被封掉的了，但肯定應該是趙紫陽過世之後。因為當時我在自己blog上寫了一段就事論事的粗淺文字，結果居然引來了20多條評論，真是給了我莫大的成就感。直到 Blogsome 被擋在牆外的時候，我都還認為自己是被那幫『亂講話的自由主義者』給連坐了。

再後來有了自己的獨立功能變數名稱的blog，放在美國的服務器上。仍然是像以前說起嚴肅的話題總是迂回、講起敏感的的東西總是顧左右而言他，仍然是更新並不頻繁。結果有一天突然就被功夫網攔掉了。朋友們問起來總是說，你的網站怎麼上不了了？開始的時候還詳詳細細地解釋什麼叫功夫網、什麼叫代理服務器，後來乾脆懶得提這一回事了。我還以為被攔在牆外是因為被別的『亂講話的自由主義者』給牽連了，結果我搜索服務器的IP地址才發現原來我是那台服務器上唯一的中文站點。原來我自己已經不自覺地變成了一個『亂講話的自由主義者』。

我的blog被攔掉了，於是進入Bluehost的後臺管理，結果連Bluehost的後臺管理也被功夫網攔了。於是用了代理服務器連上去，把服務器上的文件下載下來、數據庫壓縮備份下來。可是試了無數次都會連接斷開、下載不下來。於是只要用Google搜出來再打開網頁快照裏的存檔。結果發現網頁快照也是需要代理才能看的，於是只好想現在這樣勉勉強強抓下多少算多少了，弄丟掉了很多東西。

可是我沒有煽動什麼、沒有亂講什麼、沒有言辭偏頗地罵過什麼，党國何必給我這個只是說說自己想說的話的人搞這麼多麻煩呢？讀到這篇日誌的人，你也只是說說自己自己想說的話而已沒有做什麼惡事，又憑什麼被關鍵字過濾、被管理員刪貼、被網監打電話頤指氣使呢？如果連我們所作的這一點事情在党國眼裏都是不對的，是我們的錯還是那些管制者的錯？

恢復cranewang.com

Crane·鹤 — Sat, 26 Apr 2008 02:49:41 +0800

折騰了半天，終于回復了cranewang.com的功能。現在是cranewang.com/cranewang.net這兩個域名都綁定在這個網站，在網站上安裝了兩份新版的Wordpress，打算英文和中文的blog一同更新。今天之前的文章是從Web上又抓回來的，而不是從數據庫備份的，而且本鶴還刪減、編輯了一些，而且原有的評論也一個都沒有留下。

折騰到現在算是完工了，不過RSS訂閱以及推薦鏈接之類的地方可以再優化一下，其他的就無所謂了。有可能那天心情好再從Web上抓回若干老文章來。

希望從此以后blog能不再出什么大問題，也希望自己能堅持寫blog。