张向东

逗号本身并不存在

张向东 — Thu, 19 Jan 2012 17:52:25 +0800

春天被读成Q1

是多么没有诗意的一件事

可我们也就这么过了

Q3 和Q4

好在

我们也看到花开望见远山

有女人为男人生下孩子

你知道的

时间的周期并非用来重复

你知道的

度量衡并非只为交易而存在

多么长的来路与归途，谁不是无法停步的旅人

（这枯燥的长

正是旅途最迷人的部分啊）

——谁伸出一只手试图在时间轴上标划刻度

就像荒野的公路上筑路工人用铁锹竖起里程碑

那只是太阳在小院里往返踱步

或是上帝的一个哈欠

——他在大海边写上：创造者，最接近我

你知道的

逗号本身并不存在就像年份

你知道的

我们的胃并不只消化粮食酒精和焦虑

逗号

它并不存在

请看我的口型

那句没有说出的话

是神的谜语只在下一个冬天解答

未完成——给全体同事的新年邮件

张向东 — Sat, 31 Dec 2011 18:07:33 +0800

Dear all,

2011过去了，

我有个奇怪的感觉，好像这365天，像是半年，

因为过去的这365天，很多工作都是开头，进度上也远未告一段落，

比如产品，排名都不错，可是，绝对性的占有率没到达，不可替代性未展现，

比如营销，第一轮扫荡后，我们销售的是移动互联网，自身媒体特征诉求没有展示出来，

比如财务管理的逻辑思维方式，各个部门开始有了预算、成本制度，如何执行，还在磨合，

等等，等等，

你，作为我们的一员，在个人的发展上，是否也有这样“未完成unfinished”的感觉？

未完成的感觉其实很好，那代表着希望，

所以，我建议我们把即将到来的2012视为下半年，把这一年我们做对的事、想清楚的事，完全展开，去完成一个圆满，

我对新的一年充满期待，因为我们在过去的2011找到了很多东西，只是需要时间去完成，

——你会奇怪，张向东怎么这么不注意文法，这个邮件全是逗号，没有句号，

——我是故意的，

——这没有句号的特殊邮件，希望你记得，2012，就是为一个句号而来，

新年快乐，

于2011年12月31日18：00

一个杭州人和他爱杭州的方式

张向东 — Mon, 29 Aug 2011 18:03:59 +0800

（此为杭州系列之四）

下午六点，朱建换上跑步鞋，在苏堤上跑入西湖。
苏堤长2.7公里，一个来回5400米。两侧湖水清澈，波涛微涌，杨柳依依。朱建说，一路跑过去，你能清晰地感觉到西湖在春夏秋冬，昼与夜交替的光线变化，有不同的微妙。有一年雪天，他没有跑，冒着雪一路走向无人的西湖，脚下原来坚实的地变得逐渐柔软。

认识朱建已近7年，他对于我来说，是两个故事。

第一个故事是一个杭州人在杭州的故事。

朱建自六岁从南充来到杭州，就再也没有离开过这座城市。英文不好，高考失败，他在一个机床工厂当工人。喜欢写作的他经常投稿，发表数次后得以进入报社，今天，他是中国第二大都市报——《都市快报》的副总编。
但抱歉，这并不是一个经历人生挫折，奋发图强，最终走向成功之路的励志故事。
朱建行事温润，他不是在用野心图谋规划个人的一生，而是用性格中最柔和的一面坚持，等待着那些应该呈现的结果次第出现。
他热爱写作，是他对文字之美的探寻让他找到了媒体人的社会位置。我翻看他的诗和文章，并不多的文字作品，却可以很容易找到他文字这些年的方向。
他对《都市快报》及衍生产品的规划和推进，来自与对媒体和城市关系的深入理解。他并不经常拿了传播理论、媒体操作案例来推演《都市快报》的过去和未来，常常对来《都市快报》学习经验的同行说，《都市快报》的经验是学不来的，因为它和这座城市的关系怎么可以拿走复制。这些年以来，《都市快报》几乎每一天的最后签版，都是所有编委共同现场开会。以至于我和他的大多数见面，都是在凌晨一点以后——那个时候，他刚刚送版下厂。

儿子今年20岁，已经在读大学，专业是酒店管理，那是朱建和小朱——在朋友面前，他这样称呼儿子——一次严肃对话后，儿子自己的选择，朱建唯一的建议就是：选自己真正喜欢的，哪怕只是这几年真正喜欢的方向去选专业，儿子给父亲的答案写在一封信上。朱建说之前疏于和孩子的交流，只懂得提供外部条件，现在他更愿意花时间。那一次给爱打篮球的小朱要科比的签名，他等到半夜。前几天小朱说带女朋友回家吃饭，要他在。他乐呵呵告诉我说，觉得荣幸。

另一个故事，是关于爱。
2006年，第一次去看西湖音乐节，曲终人散时候，我拍到他一张照片，长发散着，汗湿透的黑T恤已经干了，脖子上挂着“总指挥”的牌子，脸上尽是疲惫，坐在无人的观众席白色的椅子上，100米外，夜色里的西湖水微微动荡，弦歌犹在。
那是一个连续两天的、精彩的户外音乐节。我在那个现场说过，“只有这样的音乐，配得上此时的西湖”。
可那不仅仅是诸多音乐节中的一个，朱建并不是仅仅想做音乐节，为《都市快报》扩展影响力，或是探索新的盈收之路，更不是为了满足个人的文艺趣味。
从朱建力主以《都市快报》的媒体之力，开始在杭州举行一些小型音乐演出、话剧表演，再到西湖音乐节年年举办，每年主题都比上一年让人惊喜，每年乐队都比上一年让人意外。杭州因音乐节，有了另外的意味。只有音乐，才能更好地把这座美丽的城市魅力深度阐释。我说杭州市长应该给《都市快报》发奖状，杭州旅游局应该给朱建勋章，朱建哈哈大笑。
不只是音乐节，朱建还力邀云门舞团在雷峰塔下做露天演出，他得意地和我说，观众走的时候，地面没有一片垃圾。他还在筹划诗歌节，每次都把名单上的诗人念叨一遍。可他也不急花大钱，下猛力，一次到位，他边学边做边想，下慢棋。
杭州的公交车和出租车会让行人先走。朱建说，那当然是当地政府的规定，但他愿意把这些生活中的变化和文化的力量联系起来。文化的丰富和推进，当然应该是媒体工作者的使命。他们的使命就是要通过这些文化活动，渗透入杭州人的生活，让杭州司机懂得在斑马线前慢慢停下，让行人先过是最理所应当的事。
对于观众来说，他们关注的是台上的表演者、艺术家；对于根本没有因为这些多赚钱的操作者来说，这些庞杂到恐怖的事务，是他们必须用热爱才可承受得起的工作压力。朱建和他的记者编辑同仁，同时也是保安、司机、经纪人……甚至是搬运工。
朱建说，我把这些都归于爱，对杭州的爱。

这个不多产的诗人依然写诗。
朱建问我把诗人如何归类，我敷衍他说，归为两类：一类是写诗的诗人，一类是不写诗的诗人。按他的分类法则是三类：一类诗人是和上帝对话的，另一类是等待广场上千万人欢呼的诗人，还有一类是为了和内心的自己对话而写诗的人。
他把自己归为最后一类。

杭州死飞车店老板樱木——我梦想杭州变成自行车之城

张向东 — Tue, 16 Aug 2011 18:11:05 +0800

（此为杭州系列之三）

樱木和他的车友骑着死飞车（FIXED GEAR）穿行在车流中，就像一群鱼游入大河，他们忽前忽后，互相追逐，轻巧快速地加速或突停，骑到哪条街上，他们就是哪条街道的王。

樱木是朋友给他的昵称，读大学才来的杭州。

樱木在大学时候爱上玩车，死飞、BMX，他都喜欢。去年毕业的时候，他没有去找工作，他找爸妈借了20万，开了这家死飞车店，起名叫SUNDAY。

我去找他的那天，SUNDAY刚刚1岁零1天。店庆那天，他组织杭州的骑行爱好者玩各种比赛，“漂移第一名滑行了81米！！！”他一副自愧不如的表情。漂移是死飞车的一种玩法，疾驶中，用脚蹬突然刹住后轮，身体重心压在前轮上，让车靠惯性滑行。

SUNDAY经营得不错，虽然店面不大，可杭州骑死飞车的人越来越多，大到50多岁的大叔，小到中学生，都有人在玩儿。作为杭州唯一经营死飞的车店，最新的成绩是每天卖出一辆，而樱木在杭州死飞圈内可谓无人不知。樱木没有去过多少城市，可他绝对认为杭州是最适合骑车的城市。200X年，杭州市区开始提供公共自行车租赁，更让杭州骑车的风气越来越浓烈。只是樱木认为，自行车文化可不仅仅是代步那么简单。

“到底赚多少？”

他狡猾地回避商业秘密：“反正比上班的同学赚得多多了。”他的大学读的是中医，学的是推拿，同学大部分在医院上班。“我大学时候就想好了，绝不过那样的生活。”

“借爸妈的钱还了吗？”

“爸妈的钱，还不是我的钱？我又没有拿去糟蹋掉，我在做生意，今年要在温州开分店。妹妹在那里工作，我已经给她组装了一辆死飞，让她每天骑着四处招摇，给我做广告了。”

他举起双臂抱头大笑，左大臂有一长串条码和数字组成的纹身，依次是爸爸、妈妈、姐姐、妹妹的生日。除了纹身和莫西干发型，樱木走在大街上，一点都不另类，那张脸一看就让人觉得健康向上友善。

樱木虽然口里说是死飞车可以让他发财，显然地，这种发大财肯定不会是暴富，但这份小老板的工作保证了一件事，那就是时时刻刻和心爱的自行车在一起，他自己一共有四辆不同功能的车。

他最享受两件事：一是凌晨时分呼朋唤友，去西湖边骑行，那时候行人稀少，他们骑得飞快，玩着各种花样，当然，也经常摔得人仰车翻。另外一件事是给骑友装车时编辐条，死飞车完全是组装起来的，每一个配件都可选择，车主挑选好后，樱木就会帮客人组装，给车轮编辐条是纯粹的技术活儿，要足够的细心和耐心，那是他最大的乐趣。

樱木就住在SUNDAY店后面的楼上，他每天凌晨骑过车回家，大概要3、4点才睡，上午11点后到店里看看，有一个搭档和一个兼职帮忙，都是爱车的伙伴。他也乐于四处帮车友去送车上门或当临时的救援。问他恋爱没有，他说，骑车的女孩子太少，而且，恋爱要逛街、看电影，好闷啊，占用骑车的时间。

我们去杭州骑死飞常去的广场玩，他玩死飞，还玩BMX，那种车可以玩的花样更多，他招呼那些伙伴一起玩，教他们如何平衡，如何在空中转圈。他说玩车的人都很单纯，看他们的眼神就知道。

我告诉他去年我在澳洲骑行，终点是一座叫GEELONG的城市，那是一座自行车之城，不分男女老幼，人人爱骑自行车，到处都是自行车主题的装饰。他露出超级向往的表情，在车流中冲我大叫：我就是做梦都希望杭州变成一座那样的城市啊。

杭州出租车载着谁的梦

张向东 — Tue, 02 Aug 2011 15:31:04 +0800

（此为杭州系列之二）

陈师傅在驾驶席右腰侧，垫着一只薄枕头。

常年长时间开出租车，他的腰部已经严重劳损，总是隐隐作痛，他说除非不再开出租车，否则没有办法治好。

这个月，陈师傅开白班车，下个月，他就换回夜班车，再下个月，又换回白班车。就这样一个月白天，一个月黑夜，他开着大众出租车载着一个个客人，或是亮起“空车”的红色指示灯，在不同的街道上开开停停，走遍杭州的角落。

陈师傅来自江西，在杭州开车已经2年，杭州对他来说，是大城市，他说这里环境漂亮，治安好，开车放心，每月总是在赚钱。赚多少？大概3、4千块，这几年也没有什么变化，可钱越来越不好赚了。月费虽然没有涨，可是油费在涨、物价在提升啊。

“为什么车的钱是自己出的，每天赚的钱是自己开车赚的，油费也是自己掏的，车出了问题，要么保险公司赔，要么自己修，可还是要交大头给公司？这个问题我想破头也想不清楚。”——所有出租车司机都答不出这个问题。

杭州城市规模扩展快，旅游业成长更快，但这对出租车行业的影响并不是带来更多生意。司机们明显感觉到交通堵塞越来越严重，对出租车来说，车轮的转速和收入成正比关系，一塞车，陈师傅就焦躁。每月交公司的钱，是固定的，车子塞在路上，油钱没有少交，收入却少了。

杭州自2000年开始，私家车的成长进入快速成长期。我发现杭州的朋友几乎没有不开车的，一来是中上收入群体增长速度快，二来，杭州四周环境好，人们对游玩的需求大，私家车的保有量我没有查到，但看到多个报道中，杭州的私家车量排在全国第四。杭州城依山傍水，风景优美，城市公共交通的设计难度就大很多，再加上旅游季节长，外来流动人口众多，交通已经是杭州城市发展最大的问题之一。2007年，杭州地铁开始铺设，公用自行车也是国内最早推广的城市之一，但能否在未来5年来，有效地让杭州的交通拐入良性发展方向，谁知道？

这正是杭州快速发展带来的都市症状和治理办法交锋的阶段，陈师傅恰好在这个时间阶段里的棋子，所以他经常烦燥不安，遇到那些他无法解决的问题，就思考要不要离开杭州，回老家或是其他城市开车赚钱。可他很难下决心离开，或是安心地继续在杭州开车，也许他需要某一件事，促使他做出决定。

杭州有8000辆以上出租车，最近两年，有几家出租车公司自行停驶了数百辆，以保护现有出租车司机的收入，可收效并不大。陈师傅坚持在开，老婆孩子也在杭州，老婆没有上班，在500元租来的房子里专心带孩子，陈师傅不能停，也不敢停。

杭州出租车少有本地人开，陈师傅的说法是，他们本地人把房子出租出去，再随便上个班，或是开个铺子，赚点外地游客的钱，多自在，哪里会去做开出租车这么辛苦的事。每天辛苦工作，不敢休息，还不能赶上出点车祸之类，那简直是灾难。

我遇见的另外一位出租车司机看上去比陈师傅心态要好一些。

他同样来自江西，在家乡、福州等几个城市都开过车，可只有在杭州开了6年。为什么一直待在这里不走？他说自己喜欢这里湖光山色的环境，开车心情好。他所在的出租车公司，有和工友一起住的宿舍，有便宜的食堂。下了班，他就待在宿舍，睡够了就和同事看看电视，打打扑克，哪里都不去，说会花钱。他忽然自顾自开心地讲起来，下月他的女儿考完初中，会来杭州玩。我问他打算怎么在杭州陪女儿。他说当然要是带女儿去所有的名胜古迹玩一圈，拍点照片了。

至于工作，他说自己赚的钱肯定不够在杭州买房住下去——“这里哪儿买得起房子？”在这里待多久，就看杭州的路况明年怎么样了，再说，没准儿政府会大幅降低出租车的月费呢，“那不就好活了？”

囿于昼夜、厨房与爱，回去山川湖海——“两个青海”的告别

张向东 — Fri, 22 Jul 2011 23:11:40 +0800

四天前，我们从不同的城市来到西海镇。

那个时候，青海是一个地理名词，它存在于地图上，地球上，却和我们无关。

今天，当我们环湖骑行完成，站在这里的时候，青海变成了另外一个青海，它成长为我们生命中的一部分，它的青色湖面、云的颜色、小草野花都只属于我们自己。

这就是我命名这次骑行为“两个青海”的来由。

我骑行过几次，在不同的大陆，在南北半球，去骑最美的路线。青海湖是我第二次来环湖。有人问我骑行是为什么。不知道这次骑行的队友怎么回答这个问题，我的答案是，为了遇见美。骑行对我们这些人来说，不是竞技，比赛谁第一个到达；也不是征服，谁会愚蠢到认为自己可以征服自然呢？骑行，互相遇见，你和最美的风景遇见，和无名的小草野花遇见，和变化无穷的湖色遇见，和朋友遇见，和美遇见。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”——这是我们的队员，万能青年旅店的歌，听上去有无奈的悲伤，人生就是如此，充满矛盾。

今天我把这句话颠倒过来，作为“万能青年旅店”乐队唯一一场高原不插电演出的开场白：

我们囿于昼夜、厨房与爱

终将回去山川湖海

那是我们的来处，也是我们的去向。

杭州：从未离开

张向东 — Tue, 12 Jul 2011 11:32:29 +0800

来过杭州大约十几次，以不同的身份，在不同的时节。

作为一个旅行者，我曾陪着家人，避开游客的人潮，在傍晚，如杭州城里人一样去西湖畔不知名的小路散步。母亲说，这是我陪她去过最美的城市，要我在湖心岛上买幢房子退休——她老人家不知道杭州的房价。

也在出差的间隙，一一走遍杭州的名胜。最喜欢的西泠印社，每次路过，我就走进去慢慢转上一圈，一个私人的小游戏就是心中默念几个字，然后在碑刻上逐一找到，拍下来发邮件给朋友。杭州人执着于闲情雅致，心境淡泊，才会有篆刻大家扎堆于此。我做不到那样的心境，却在西湖孤山脚下这个小院子边观摩边揣测，那些手执一块顽石，以刀代笔的人们，到底在那方寸之间，收获了什么乐趣。

作为一个IT男，我刚刚入行的时候，就知道了一个出身英文老师的同行叫马云，他在杭州创业，擅长讲故事，语出惊人。我第一次创业时，他把中国第一批互联网创业大佬拉来杭州和金庸对话，叫“西湖论剑”，那时候我的雄心就是：明年我也去西湖论剑。但第二年我没有去西湖论剑，相反，逃离了互联网跑去做记者。很快，阿里巴巴从一个网站变成了集团，“淘宝”打败了易趣，我也重回互联网。这一次我飞来杭州，每一本杂志、每一份报纸上，都有马云最新的焦虑，“支付宝”的股权纷争，影响到中国互联网产业在国际资本市场的去向。在飞机上，我想：“这下，杭州人和每个互联网从业者都有了关系。”

来的多了，杭州就有了朋友。有杭州的朋友，有在杭州相聚的朋友。

杭州的朋友用各种年份、各种牌子的黄酒，在小饭馆、大酒店，或是外人找不到的地方招待我。我们谈论江湖恩怨、媒体方向，交流读过的好书、生活中的麻烦，有时候我们也去黄楼——一个北京人在杭州开的爵士酒吧，在不知道来自哪个国家的乐手的歌唱里，喝着白啤，看酒吧里人来人去。他们偶尔来北京，我不知道拿什么来招待他们，坐下来就只能喝酒，只讨论媒体方向，无法谈论生活。

我也约朋友去杭州见面，去听音乐节吧？去西湖边上看雪喝黄酒吧？去西湖游泳吧？每一个理由都美好得无法推托。于是我们在杭州见，在西湖畔听来自各地最喜欢的歌手唱出我们熟悉得不能再熟悉的歌词，在雪开始飘的时候走在苏堤上，在日出前赶到断桥。这些都成为我们共同的故事，谁都忘不了。

工作缘故，我时常奔走各地；喜欢骑行，假期里我总挑风景最美的地方去骑自行车。这样算一算，我也去过近百座城市，每座城市都有历史，都有风景，都有街道，都听人讲他们的故事，这样，我就不再随便开口说，某城的特点是什么什么，某城的人如何如何，某城最好的是什么什么了。杭州有西湖，有好酒，也有千篇一律的写字楼，许多街道去掉标志，放到任何一座快速发展的中国城市完全分辨不出，人们担心、焦灼的问题也无非就是那些。

一座城市对于一个人的意义，就是相遇的意义，影响是相互的。

来过杭州，我们就再也未曾离开过杭州；来过杭州，我们也就成为了杭州的一部分。只是对于这座以千年计算历史的城市和湖水，我们是那么微不足道，但杭州却就此长在我们的记忆里，成为我们生命的部分。

有一些东西，应该永远不老

张向东 — Fri, 08 Jul 2011 11:47:46 +0800

Dear all,

前几天，门户新闻部采访了战地记者Peter，新闻专题见下。

〓专访普利策奖获得者、战地记者彼得阿奈特〓

手机访问 http://news.3g.cn/world/PeterArnett.aspx

我想请新闻的同事都看看这个报道，曾经和战士一样勇敢的人，如何用一辈子完成了对新闻的理解。

他老了，我和他聊天，发现他对数字化的一切都很排斥----不要嘲笑他，我们也会老，被年轻人嘲笑的一天。

我想说的是，媒体有新旧之分，人有年轻、年老的差别，但是一些东西，应该永远不老。

比如，作为媒体人应该有的理想。无论国家对媒体的管理多过分，无论我们有多少局限，无论我们的KPI是流量还是独立IP，但你作为新媒体人，不可以不明白那些文字、图片的背后，应该有什么样的出发点。

比如，作为一个人应该有的好奇心和不断探寻未知的勇气。像这个离开战场，离开采访笔的人，为什么来到中国一个偏僻的城市，去和孩子们如家长一样待在一起，为什么假期来临，一个人继续去他没有走过的地方----那可能就是他有勇气采访拉登，他能成为世界顶尖记者的原因。

谢谢李文静作为他的学生，安排了这次会面，谢谢白静瑶在离职后来担当主持人----我在给白静瑶申请香港大学的推荐信上说，她应该去，因为她是少见的，仍然对新闻抱怀热情的年轻人，像她这样的人，在新闻媒体行业深入下去，是中国的希望。

叫Peter的人都牛吗？记得我给诸位推荐的，从一个华尔街日报剪报员成为最好的非虚构写作者的peter吗？

我希望我们和Peter们一样，是同类。

多带劲的说唱——小老虎在“时在小满”上的即兴

张向东 — Wed, 01 Jun 2011 17:59:15 +0800

第一首

欢迎你们时至小满，但是说好了今天应该四点半，为什么各位都没有时间观念？
难道还没退休就已经有点儿迟缓？今天我来这胡说八道，因为朝西请我来说唱。
因为你们都以为说唱歌手应该剃个光头，可是这个小老虎怎么留个长头发？
就像蔡元培先生给的说法，自由思想像一个病猫。这就是北大的校训，照我理解，什么叫做真正的校训，应该成为一种细菌，每天都伴随你的身体，就算你毕业、就业、创业，这个细菌都留在你的血液。

可我有点担心各位，是不是每天重复的生活就像一只抗生素，已经给你消毒。
那种自由思想的东西早已揣进你西服的兜里，你把它放进屁股，开始禁锢，不能让你舒服。
这不是小老虎在这随便叫，我是来北大演讲的李敖，你们都看一看我在这大叫。
你们看外面都长着草，时至小满，各位是一株株的麦子，自己以为成熟，却还没有收获。
那么什么时候收获？是不是谈过了自由就想要闯祸，还是说现在不能闯祸。

我希望各位没有中毒，没有那些化学、化肥给你孤单，你只保持那种精神。
在这里如果你不勇敢，那么怎么能够记住当时那句誓言！
勤奋、勤勉这些跟我无关，我只要自由的思想，在这里就要大喊。
所以今天时至小满，各位不要叫我太难堪！

第二首

思想者喜欢躲在旮旯里，喜欢躲在阴暗的角落，但是也许他们正在构建这个世界的未来。
我今天没有带书，我用Hip-pop口述，现在口述历史越来越流行，我用嘴来记录今天发生的事件。
还是说刚才那个哥们儿来自《连线》，还写了一本书叫做《失控》。失控也是我每天生活中充斥的状态，也是最迷人的状态之一。
很多人用各种方式去接近那个临界点，但我喝多了的时候喜欢失控的靠近那些漂亮姑娘和她们搭讪，当我高兴得时候喜欢站在篮球场上握紧我的拳头喊声“较劲”。
但是最伟大的失控就是你的头脑，解放你的想象力。

人类未来的形态犹如无限的昆虫连在网络中思考的一只蜘蛛，他们说你一思考上进就发笑，但是读书却让我排遣了孤独。
尽管今天我没有带来一本可以捐赠，但是有一天我希望站在巨人的肩膀上给那些所有期待自由的人们演唱，就好象是我的口水飞向了天上，降下来那种自由的雨落在每个干枯的脸庞，让他们知道书的力量。
自由的思想将世界的秘密锁在千百年后。锁在几十页、五百页、八十页，还是一页纸里，明天你们能够解读这密码来自未来。
也许现在每个人都不读书，全都拿着iPad。但是书籍这种东西的形态经过改变之后却永远不会消亡，永远存在于你的视网膜或者你的心脏薄膜，还是你的思想存在物质隔阂，在那个世界它打破了所有边界，这就是书让我们彼此了解。就在今天！谢谢！

乏味的对抗

张向东 — Fri, 13 May 2011 17:01:48 +0800

——这是一篇没有用的领奖词。

   某媒体给我XX青年领袖的奖，要我提前写就的，但没有去现场，所以，奖也不必浪费，给了别人。但这些话也代表了我对那些奖励的态度。

   如果不是因为公司，我不会去做这些事情——当然，这也丝毫不影响我对那些媒体、朋友的认可及帮助的感激。

   阳光明媚的早晨，一位老人在熙熙攘攘的街头，投入地拉着小提琴。一位赶着去上班的人停下脚步，羡慕地说：“先生，您真是热爱生活啊。”老人笑了，“这哪里是热爱生活，我这是在对抗生活啊。”

忘记在哪里看到的这个小故事，觉得拿来消除一些误解，真是恰当。被琐碎生活挤压，日日重复几近麻木的人们，总是带着羡慕，遥望那些看似特立独行的族群，以为他们发现了人生的真谛，在尽情享受生活的乐趣。
这是多么大的误解啊。

最近几年的大假期，我都会去骑自行车。作为一个很“形式主义”的人，给自己立下一个目标，就是用5年时间，去骑五大洲最美的骑行路线。现在，已经骑过了欧洲的法国南部，亚洲的青海湖，大洋洲的大洋路，而美洲和非洲，也在计划中。也因而结识了一些喜欢骑车的朋友，也顺手收集一些自行车的小玩意儿，办公室和家里，摆得到处都是。

也有一点好奇心，想知道这个星球上，另外的人在想些什么。于是，去找一些人聊天，做一些记录，这就有了一个采写计划，去年写了《创业者对话创业者》，今年在写《接近自由的方式》，希望每年都选一个角度，写一本给自己的书出来。

因为这些，一些朋友认为我懂得生活的趣味，不知疲倦，始终对着世界保持着热爱和好奇。

其实，这些殊无特别之处。

去远点的地方骑骑车，只需要一点点体力和勇气，谁做不到了？

写作的人那么多，每年数以十万计的书在出版。

读书、听音乐，谁又不会呢？

是的，几年前和裕强创办了3G门户，移动互联网如日中天，公司也快速发展，团队越来越大，已近千人，事务也越来越多，开不完的会，回不完的邮件，出不完的差，个人的时间越来越少。

但也正因为忙碌，我才需要拼力给自己一些作业，以免衰老得太快。

我想，所有成年人都明白，琐碎、重复在让生命变得麻木，麻木是真正的衰老。而成年的标志，正是忽然明白生命的本质，就是孤独地走向虚和无。

这个规律如此简单平实，叫人无话可说。这才有“不为无聊之事，何以遣有涯人生”。

贵刊评选我为“青年领袖”，很感谢认可。但青年——是一个多么崇高的赞美！对这个世界保持着好奇之心和创造动力，就是青年。领袖——这却是一个善意的笑话。世界一直在往前走，谁可以引领或改变它的方向？

我们这些人，为了和麻木庸常的方式划清界限，给自己设定了一个遥远的目标，不管不顾冲向前去，被称为理想主义者。我毫不怀疑移动互联网对整个社会的价值和意义，既然生逢此时，必将完成这一使命。

可在心底，我们都知道，那些面对终日面对琐碎重复，仍然保持了生活热情的人们，他们付出了更大的勇气，他们是真正的胜利者。