Mr.Spider

关于青春

39009417@qq.com(aladdin) — Fri, 15 Apr 2011 08:15:42 +0800

一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰的头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书（由于必要的选择很理想）；还有长辈们之间的谈话（他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的），这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。
对于菲利普来说，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他任何东西都不肯亲眼去观察，而只是通过书本只是来认识。他是危险的，因为他欺骗他自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。

他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变的庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。

于是，我想，话题又回到了我们所相信的东西是否真实，是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的听到的都是欺骗。因为那是别人的理想。理想和现实，想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按着我们读到的和听到的做。因为青春是自己的。想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力而不是按着别人的想象来欺骗自己。

- 毛姆

爱

39009417@qq.com(aladdin) — Thu, 14 Apr 2011 09:19:02 +0800

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

- 张爱玲

闪灵

39009417@qq.com(aladdin) — Wed, 13 Apr 2011 08:41:19 +0800

这事发生在某天，十字路口，人群中间，人们来来往往的地方。

我停下来，心中一动：我其实是一无所知。无知，极端的无知：我不知道人、事的原委，一切都是那么的无理、荒谬。于是我笑了起来。
　　
我当时觉得奇怪的是我以前竟然全然未曾觉察，直到那时我对所有的东西都是全盘接受：交通灯、汽车、海报、制服、纪念碑，这些和这个世界任何感性都完全脱离的东西，我接受了它们，以为有某种必然性，某个因果链把它们系在一起。
　　
接着，笑声在我嗓子里消失了，我感到脸红且羞惭不已。我招手吸引人们的注意，“停一停！”我大叫，“有些东西错了！所有的都错了！我们所做的荒唐透顶！这是不对头的！哪里是个尽头啊？”
　　
人们在我身边停住，朝我打量，好奇地。我站在他们中间，挥舞我的手臂，绝望地想表达自己，想让他们分享我在闪灵的刹那所体会到的东西：但是我什么也没说。我什么也没说，因为在那一刻，我举着手，张着嘴，那重大的天启似乎又被吞噬，尽管冲动在，但话语却是旧的。
　　
“那么，”人们问：“你的意思是什么？所有的东西都各按其位。所有的都是原样。所有的都缘于其他。所有的都和其他相嵌合。我们看不出这有何荒谬或错误可言！”
　　
我站在那儿，空落落的，因为当我回头再看，所有的东西又回到了它们的位置上，所有的都显得自然之极：交通灯、纪念碑、制服、高楼区、电车轨道、乞丐、队列；但它们无法令我平静，它们折磨我。
　　
“对不起，”我说，“可能是我自己出错了。看来是这样了。任何东西都没错。对不起。”然后我在他们愤怒的注视下走开了。
　　
不过，即使到今天，每次（经常地）当我发现自己无法理解某样东西时，我就会本能地充满希望地想，也许我的那个时刻又来临了，也许我将再一次地感到自己一无所知，我将掌握那个在刹那间发现和失去的另类知识。

- 卡尔维诺笔
译者 - 毛尖

谈悲观、执著、超脱

39009417@qq.com(aladdin) — Tue, 12 Apr 2011 08:16:59 +0800

我相信，每个正常的人内心深处都有一点悲观主义，一生中有些时候难免会受人生虚无的飘忽感侵袭。区别在于，有的人被悲观主义的阴影笼罩住了，失却了行动的力量，有的人则以行动抵御悲观主义，为生命争得了或大或小的地盘。悲观主义在理论上是驳不倒的，但生命的实践能消除它的毒害。最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。

我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。当然，真正深刻的灵魂决不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人的创造。不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。

执著是惑，悲观何尝不是惑？因为看破红尘而绝望、厌世乃至轻生，骨子里还是太执著，看不破，把红尘看得太重。这就好像一个热恋者急忙逃离不爱他的心上人一样。真正的悟者则能够从看破红尘获得一种眼光和睿智，使他身在红尘也不被红尘所惑，入世仍保持着超脱的心境。假定他是那个热恋者，那么现在他已经从热恋中解脱出来，对于不爱他的心上人既非苦苦纠缠，亦非远远躲避，而是可以平静地和她见面了。

古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著人生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳。两相比较，执著当然比悲观明智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好人生的正面文章。

超脱是悲观和执著两者激烈冲突的结果，又是两者的和解。我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈无法执著，陷入了二律背反。

由于只有一个人生，颓废者因此把它看作零，堕入悲观的深渊。执迷者又因此把它看作全，激起占有的热望。两者均未得智慧的真髓。智慧是在两者之间，确切地说，是包容了两者又超乎两者之上。人生既是零，又是全，是零和全的统一。用全否定零，以反抗虚无，又用零否定全，以约束贪欲，智慧仿走着这螺旋形的路。

一个人热爱人生便不能不执著，洞察人生真相便不能不悲观，两者激烈冲突又达成和解的结果就是超脱。所以，超脱实质上是一种有悲观约束的执著，有执著约束的悲观。

－周国平

我认识一个人

39009417@qq.com(aladdin) — Tue, 05 Apr 2011 12:25:42 +0800

我认识一个人，一个普通的农夫，五个儿子的父亲，
他们也是儿子们的父亲，而他们又是儿子们的父亲。

这个人有着神奇的活力，平静，美，
他的面貌，他的透着淡黄的白发和白须，
他的黑眼睛所蕴含的无限意义，
他的风度所展示的丰富性和广阔性。
我常常去探望他，就为了看这些，他还充满智慧，
他有六英尺高，已经八十多岁了，他的儿子们
都很强壮，干净，留胡子，洒黑了脸，英俊，
他们和他的女儿们都爱他，所有见到他的人都爱他，
他们爱他不是出于体谅，他们爱他是出于发自内心的爱，
他只喝水，他脸上清澈的棕皮肤浮现红色的血丝，
他常常去打猎捕鱼，他自己驾船，
他有一艘漂亮的船，是一个船匠送他的，
他有几支鸟枪，是一些爱他的人送他的，
但他和五个儿子和众多孙子一块出去打猎或捕鱼，
你一眼就能认出他，因为他是一帮人中
最英俊和最有活力的，
你会希望永远跟他在一起，你会希望
坐在他那艘船里，挨着他，以便跟他互相碰触。

- 沃尔特.惠特曼

顾城致谢烨

39009417@qq.com(aladdin) — Sat, 19 Mar 2011 09:26:46 +0800

小烨：

我不知道现实是什么，有的时候，它就象小键子跳来跳去，在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了，现实巨大的屋顶笼罩在我们头上，我们甚至在走过时相互看看都不可能，日光灯嗡嗡响着，使人变得迟钝，“生存，”老师举起手指说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮 ……你要为将来牺牲现在，将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪，当人们在生存的过程中寻求的时候，他们把答案推给目的，而当人们在目的中寻求的时候，答案又回到过程之中，于是存在只剩下了令人沮丧的三个字，活下去。

为了避免无聊，人们又想出要活得好些，要一级级升上去，要积攒，要在各种莫名其妙兴起的潮流间奔跑，而且得相信从来如此，别无它路。

我们叫天的时候，我们就是它遗弃的滚滚泥沙。我也会渴，也会饿，可我仍然一直怀疑，这个生存是否确有其事，是神经的错觉，还是哪本书里编出来的。一本本书摞得那么让人相信。那些老先生把现实和真理混在一起，把诗和红烧肉混在一起，好象想躲开什么。他们一定是想躲开什么，我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置好的会场中间走出去，就像过去，我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样，一直走，走出门。

顾城1979年深秋

一见钟情

39009417@qq.com(aladdin) — Sun, 13 Mar 2011 10:21:41 +0800

They're both convinced
他们彼此深信

that a sudden passion joined them.
是瞬间迸发的热情让他们相遇。

Such certainty is beautiful,
这样的确定是美丽的，

but uncertainty is more beautiful still.
但变化无常更为美丽。

Since they'd never met before, they're sure
他们素未谋面，所以他们确定

that there'd been nothing between them.
彼此并无瓜葛。

But what's the word from the streets, staircases, hallways--
但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语——

perhaps they've passed by each other a million times?
他们也许擦肩而过，一百万次了吧？

I want to ask them if they don't remember--
我想问他们是否记得——

a moment face to face in some revolving door?
在旋转门面对面那一刹？

perhaps a "sorry" muttered in a crowd?
或者在人群中喃喃道出的“对不起”？

a cut "wrong number" caught in the receiver?
或是在电话的另一端道出的“打错了”？

but I know the answer.
但是，我早已知道答案。

No, they don't remember.
是的，他们并不记得。

They'd be amazed to hear
他们会很讶异

that Chance has been toying with them now for years.
原来缘分已经戏弄他们多年。

Not quite ready yet
时机尚未成熟

to become their Destiny,
变成他们的命运，

it pushed them close, drove them apart,
缘分将他们推近、驱离，

it barred their path,
阻挡他们的去路，

stifling a laugh,
忍住笑声，

and then leaped aside.
然后，闪到一旁。

There were signs and signals,
有一些迹象和信号存在，

even if they couldn't read them yet.
即使他们尚无法解读。

Perhaps three years ago
也许在三年前

or just last Tuesday
或者就在上个星期二

a certain leaf fluttered from one shoulder to another?
有某片叶子飘舞于肩与肩之间？

Something was dropped and then picked up.
有东西掉了又捡了起来？

Who knows, maybe the ball that vanished into childhood's thicket?
天晓得，也许是那个消失于童年灌木丛中的球？

There were doorknobs and doorbells where one touch had covered another beforehand.
还有事前已被触摸层层覆盖的门把和门铃。

Suitcases checked and standing side by side.
检查完毕后并排放置的手提箱。

One night, perhaps, the same dream,
有一晚，也许同样的梦，

grown hazy by morning.
到了早晨变得模糊。

Every beginning
每个开始

is only a sequel, after all,
毕竟都只是续篇，

and the book of events
而充满情节的书本

is always open halfway through.
总是从一半开始看起。

- 辛波斯卡笔

我为什么而活着 - 罗素

39009417@qq.com(aladdin) — Wed, 09 Mar 2011 08:54:38 +0800

对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情，支配着我的一生。这三种激情像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈，以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情接触孤寂 - 那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂，深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想象的天空景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然后最终我还是得到了它。

我以同样的热情寻求知识，我希望了解人的心灵。我希望知道星星为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

爱情和知识，尽可能把我引上天堂，但同情心总把我带回尘世。痛苦的呼号的回声在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为可恶负担的无助的老人，以及充满孤寂，贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

这就是我的一生，我觉得它值得活。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

- 罗素笔

Big Fish

39009417@qq.com(aladdin) — Sun, 20 Feb 2011 15:20:25 +0800

影片结束前，儿子最后说：

你可曾听过一个笑话，因为听过太多次而忘记了它为何好笑?
但是，当你再认真听一次的时候，突然之间，它又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
父亲因为讲了那个故事太多次，以至于他也成为了故事。
就这样，在他身后，故事依然流传，他也就成为了不朽的传奇。

不相信.

39009417@qq.com(aladdin) — Thu, 17 Feb 2011 00:39:28 +0800

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

- 龙应台笔